邵氏片廠

在社交平台的網中看到一幅照片，真的可以用百感交集來形容，那是邵氏影城，通往這個東方好萊塢的夢工場主要建築。外牆像一個鉅星剝脫的化妝，如果邵逸夫先生看到了，也會像西洋人形容，在墳中也翻個身吧？

我從小因家族關係，已認識了邵先生，後來自然而然地跟隨着他，在他身邊最少也有三十多年。對於這個皇朝，我有講不完的故事，記得有一次和金庸先生在意大利旅行，乘着車子從意大利的維拉比亞納海邊一直走到羅馬。

在車上為了解悶，就聊起邵先生的事蹟，也不知不覺地談了好幾天，聽得查先生夫婦津津有味，我知道他們是不會告訴別人的，所以沒有保留，對外我就從不公開。

現在故事中的各個人物都走得七七八八，我自己的記憶也大不如前，是時候把記得的事寫下來了，而且不必有甚麼顧慮，反正都是真正發生過的，沒有添油加醬，事實到底是最有趣的報導。這段歷史要不留下來，也將永遠埋葬。

回到照片中的那座建築，在光輝的日子中大門的側邊路上，一直停泊着多架汽車，有邵逸夫先生的勞斯．萊斯，一向等着他隨時出入。再來的是小生們的跑車，各種型號，和女明星的賓士。另有多輛福士九人座小巴士，這是來往清水灣和市區的主要交通工具，在那七十年代非常流行，又便宜載人又多，只是缺少冷氣，也從來沒有聽人抱怨過。

門口是接待處，有位電話接線生守着，對着一排沙發讓來訪者等待，再爬上二樓就是邵逸夫先生的辦公室。他在家族中排行第六，我通常稱呼他六先生，不肯學別人叫他為六叔。非親非戚，何必諂媚？

六先生喜歡電影，他是真正地愛好，並不像鄒文懷先生，他只當電影是半業，平時可以不看就不看。六先生一有空就往他辦公室外的試片室裏鑽，他有一個專人為他放映的職員，名字叫阿邦，非常忠心，住在宿舍，隨傳隨到，二十四小時為六先生服務。

試片室外掛着一幅巨大的溥心畬的山水，沒有人懂得欣賞，也沒有人想偷，現在是價值連城的作品。

再爬到三樓，就是個餐廳了，當年影城中有兩個餐廳，一個在大廈的三樓，一個在攝影棚中，來客都是鼎鼎大名的演員和導演，如果能坐在其中，是個榮耀。

六先生在六十多七十歲時還是很健壯，又常練太極拳，他一口氣從大門爬到三樓，一點也不氣喘，也常笑那些出名的導演走不到兩三步路就要他們的老命，指的當然是張徹，他可以不動就不動，從影城中的宿舍到攝影棚常乘他那輛法國雪鐵龍轎車，連短距離的攝影棚和攝影棚之間也不肯走路，到了晚年他的腰已彎得不能直起來，實在是一個悲哀的狀態。

但從我對他的第一個印象，完全不是那個樣子的，他當年還是「阿飛」，前額留着一束打着鈎的頭髮，時常用手去捲。張徹很注重儀態，身上衣服總是穿着同一個顏色系統，有時還把打火機放在桌子上，指着他的袖口袖子和打火機是同一牌子，同一設計的，這都是後話了。

我還沒有正式被調派到影城之前，只到過兩次，那是我從新加坡乘飛機來香港，再由香港坐郵輪到日本時，當年第一次走進邵氏大廈三樓的餐廳，簡直像劉姥姥到了大觀園，整個餐廳佈滿了各種歷史人物，時裝和古裝，當年對歷史的考據並不嚴格，不管是甚麼朝代，都叫古裝，之後的叫時裝，可笑得很。

只見嘴含着大雪茄的，就是導演了，導演有導演樣，戴着個巴雷帽，不含大雪茄形象就不行了，還好他們沒有把麥克風的傳聲筒拿在手裏，最典型的是岳楓導演，他咬着大雪茄咳嗽個不停。

大明星也來了，但不叫餐廳裏面的菜，她們有兩三個跟班的婆娘，拿着好幾個食格，一格格地把不同的菜肴拿出來請導演們吃。其他工作人員，包括茄喱啡，都不會來到這棟大廈主要的食堂，他們只能去攝影棚中那家。

我在日本半工讀，一下子就學會了製作，在那裏負責一切到日本來拍外景的工作，凡是有雪景的片子，都幫香港拍，所以認識了岳華和王羽。第二次來邵氏片廠時，他們兩個剛好都在拍戲，看到了我，堅持收工後請我吃飯，我左右為難，不知道和誰去好。大家都年輕，血氣方剛，爭執之下，就大打起來，也不像電影裏那麼拳來腳去，只是互毆，後來乾脆扭成一團，跌到溝渠裏面去，好在沒有記者在場，否則報導起來實在成為笑話，我寧願是兩個女明星為我吵架算了。

我這篇東西，扯東扯西地寫，也沒有拍照年份，也不分次序，自從出現了一個塔倫天奴之後，電影也可以亂剪，我的記載，也就是那麼想到甚麼寫甚麼，最後如果能輯成一本書，那就是大喜事了。