鰻魚屋野田岩

日本的每一個縣，每一個村，都有一家古老的鰻魚餐廳，只有這個行業做得最持久，也沒有甚麼新店開來搶生意。

東京地區的鰻魚店最多，佼佼者有中央區的「竹葉亭」本店、千代田區的「神田川」本店和台東區的「前川」等，但要論最佳，還是港區，東京鐵塔附近的「野田岩」了。

乘地鐵的話，可坐「日比谷線」，在神谷町下車，或坐「大江戶線」到赤羽駅，再走幾步就能抵達。

發現整間店像一個江戶年代的倉庫，掀開門簾走進去，一切古色古香，有如時光倒流，這家人，已有一百八十年的歷史。

店主叫金本兼次郎，東京出生，今年八十多歲，是第五代傳人。至今還是早上四點起身，就在店裏劏魚。他的技巧和對後代的教導，令他得到「現代的名工」這個銜頭，是政府封的，相等於「人間國寶」。

叫了鰻魚，等個四十分鐘之後才能上桌，金本笑著說：「古時候的鰻魚店，看到客人來到才開始劏，他們喝兩三瓶酒，耐心地等，是常事。現在客人不耐煩，罵說：『要等四十分鐘，為甚麼要等那麼久？』我脾氣好，只是笑，遇到我老婆，可沒那麼好氣，她會回答：『一個客人四十分鐘，你們一共來四個客人，要等一百六十分鐘呢。』」

「是要那麼久嗎？」我問。

「先要把鰻魚蒸了，再放在炭上烤，待皮和肉之間的脂肪，烤到全熟為止，要翻三十六回。一面烤一面淋上醬汁，四次左右。也不是死硬規定，靠眼睛去看，看到顏色漂亮發光，靠鼻子去聞，聞到脂肪滴在炭上的香昧夠格為止。」

我依足古人，喝兩瓶酒等待。這裏用的瓷瓶套在燙溫碗中，有紹興人的雅致，好歹，鰻魚上桌。

先是白燒，叫為素燒，也稱「志羅燒Shira Yaki」。再來蒲燒，那是淋過醬汁的，飯的最上鋪了一層肥美的鰻魚，挖深一點，另一層藏在飯中。

吃進口，滿嘴香味，肥膩得不得了，肉質細膩之中帶點咬勁，不像其他店那麼軟綿綿。

「是不是不同？」金本說：「我們用的是野生鰻魚，當今日本全國的鰻魚，有九十九巴仙是養殖的。」

「那麼難找嗎？用的是哪裏的？」

「來自茨城縣的霞之浦，每個星期跑遍十間批發商，一家四十公斤，少的時候，只有二三公斤，那種感覺，只有用孤寂兩個字來形容。」

「有沒有休漁期的？」

「有，一月到三月，沒得供應，我們也只好用養殖的了。」

看到筷子套上寫著：「天然鱔只在四月到十二月才有，有時鰻魚腸中會藏著鐵鈎，食時請小心。」

「日本人把立秋前七八天叫為『土用之丑之日』，說那天最熱，是吃鰻魚最好的時候。那麼熱的天氣，吃那麼肥膩的東西，還說對身體好，有甚麼道理？」

「我也不知道，反正古人那麼說，就那麼聽了。對宣傳，是好事。」他笑著回答。

第一次看到「野田岩Noda Iwa」，是日本名人白洲次郎傳記中的記載。吾生已晚，沒機會見這位一早留學歐美的公子哥兒，只由他的兒子，「東和」公司的老闆帶去，印象極佳。

「白洲先生還帶了很多日本政要和外國貴賓來呢。」金本回憶：「我還以為洋人不懂得欣賞鰻魚。」

「你最後在巴黎也開了一家嘛。」我說。

「唔，我喜歡法國，一年總要去一次，又愛他們的紅酒，我現在店裏存了很多。後來和家裏人說要在巴黎開，他們都以為我瘋了！」

「法國的店我也去過，生意不錯，鰻魚從日本運去？」

「不，用荷蘭的，那邊湖很多，都是野生，有時比日本的還要肥大。」

鰻魚雞蛋卷又上桌，碟中三大片，捲在裏面的鰻魚很大塊，魚油透進雞蛋中，下酒一流。接著是烤鰻魚腸和肝，爽爽脆脆，苦中苦的滋味用文字形容不出，再來一碟。

「撒點山椒粉吧。」金本建議。

山椒粉就是我們的花辣粉，又麻又有點辣，用日本的加新鮮山椒粉來炒麻婆豆腐，是一絕。

「還有甚麼珍味？」

「珍味」是所有鰻魚店的拿手秘笈，家家不同。金本拿出鰻魚苗蒲燒，叫做Ikada Yaki，那麼小的魚，連骨細嚼，不錯不錯。

「在巴黎買了伊朗魚子醬，用鰻魚包著吃，你試試看。」

的確是珍味，最後上的是茶碗羔，雞蛋蒸著鰻魚和魚翅，金本說：「跟中國人學的。」

酒醉飯飽，捧著肚子走出來，金本親自送客，遠望著我的背影。

「野田岩」從中午十一點開到下午一點半，晚餐五點到十點，星期日休息。

地址：東京都港區東麻布一、五、四

電話：813-3584 7852