悼申相玉

飛大阪的機上，看報紙，得知老友申相玉數天前逝世，傷心不已。

我二十幾歲那年認識他的，在亞洲影展。

當時的電影界，是黃金時代，亞洲的電影製作頭頭，像日本的五大公司：東寶、東映、松竹、大映和日活，與香港的邵氏、台灣的中影和韓國的申氏聯合起來，組織了亞洲影展，是一年一度的盛事。

亞洲影展在各個大城市輪流舉行，日本辦得最多，其餘的在台北、曼谷、吉隆坡、椰加逵和今日的首爾，當年的漢城。與其說電影展，等於是大派對，各國分肥豬肉，大家有獎，評審員只是傀儡。我是新加坡代表，其實主要任務，是派來與各國的評判溝通，分配甚麼人得甚麼獎。

在漢城，招呼我的就是申相玉了。早年在東京藝術大學畢業，返國後當導演，一炮而紅，有金童子之稱，和最著名的女明星崔銀姬結了婚，成立申氏製片廠，製片多部，儼如電影大亭。

參展的片子，一說有點藝術性，必然死得人多，不是男主角就是女主角，或他們的兒女，都得甚麼肺癆、吐血之類的絕症。當年生癌，還沒有那麼流行。我曾經開玩笑說，與其叫為亞洲影展，不如以亞洲醫院稱之。

但是申相玉的電影不同，第一次看到的叫《夢》，說深山有間寺院，年輕和尚跟老師父修行。一天，美麗的公主和宮女來到朝拜，年輕和尚看得呆了，老僧見他動了凡心，罰他在小室中懺悔。小室建於兩座岩山之中，下面大浪沖天，單調的崩崩崩巨響之中，和尚昏昏入睡。

接是冒了生命，為公主爬上高山採下一朵紅花，又和公主私奔，躲入僻野生兒育女，但最後還是被皇帝將領追蹤到了，亂箭刺死。

一醒，和尚還是在小室裏面，做了一個夢，繼續和老僧敲木魚唸經拜佛。

申相玉的電影拍得非常優美，又富有禪味，的確與眾不同，我對他產生了無限的敬意。因為我們能以日語溝通，以後的港韓合作電影，很順利進行。

從前的戲，一遇到雪景，就去韓國拍，耶氏與申氏合作多部，由我監製。每次去，申相玉都派他的工作人員給我用，那是一群任勞任怨、從來沒見過那麼勤力的電影人。他們都崇拜申相玉，一休息，大家喝酒，就唱申相玉導演的《紅色圍巾》中那首主題曲。

那年代，生活在台灣和韓國的藝術工作者，都受政府管制，應付那些貪官，花的精力比在劇本上更大。韓國要買外國片，得自己製作多部，才有一片的配額。有鑑於此，申氏需要大量生產，由我湊合，申相玉派了一大隊工作人員來香港，製作甚麼戲都參與。他和我的接觸更加密切，兩人之間的友情愈來愈堅固。

一天，他的妻子崔銀姬在香港神秘失蹤，是申相玉告訴我她是被北韓綁架走的。那時候，他與崔銀姬的婚姻已有名無實，申相玉在外面和一個小明星有了孩子，但沒對不起老伴，為她萬分焦急。

在南韓，申相玉有許多電影界的敵人，他們都乘機攻擊他，說他與北韓私下有交易，才會發生此等事。政治局不斷來調查申相玉的行蹤，逼得他走投無路。

我們一齊喝通宵。凌晨，他說永別時候到了，我們互相擁抱。傳說中，申相玉也是被北韓綁走，但是我的推測，是他自動前往，看看是否可以把老妻救出。

之後，就一直沒聽到他的消息，南韓謠言紛紛，我一打聽申相玉這個名字，大家都啞口無言，怕被政治局拉上關係。那個和他有孩子的小明星，據說也因生活困難，要以賣淫為生，我多方想在經濟上幫她的忙，不得要領。

終於得知他在北韓拍的政治宣傳片能夠在日本上映，才鬆了一口氣。在南斯拉夫拍戲時，聽到他人在匈牙利，也特地去找他，但沒見到面。

由北韓逃出來的大新聞，傳遍世界，為他高興之餘，又有人說他回到南韓，被政治局抓去，拷打之下，變成植物人。為此，我曾經多次落淚。

最近十多年，申相玉和他的妻子來到香港，我見到他們無恙，才真正地安心起來，大家又擁抱了。

原來，他們在維也納逃進美國大使館，過程比電影劇本還要精采。美國人對金正日這一個人一無所知，找到最接近他的申相玉，能套出種種情報。申相玉把知道的全盤講出之後，中央情報局為他們做了線人移植工作，改名換姓地安頓他在小鎮中生活。申相玉姓SHIN，中央情報局怕被北韓殺手追，要他改一個美國姓，但申相玉只肯改為姓SHEEN。

最後，他們夫婦，回到韓國。我們雖然沒見面，每年的聖誕卡和賀年卡總是不斷的。至到最近，我想起他，又帶團到首爾去，大家通了電話，因為俗務纏身，沒機會重逢。

一下子，聽到他死了，享年八十六歲，我痛恨自己，沒去見他最後一面。這個經驗告訴我，老朋友了，應見時要儘量去見，不然就來不及了。也慶幸，住在香港這個自由自在的地方，避過當年蔣介石的白色恐怖，和南北韓那種野蠻，更不必去談柬埔寨的殺戮了。同是電影人，我們是多麼地幸福！永別了，申相玉兄。請安息，你在韓國電影史上，是留名萬世的，可以瞑目。