夢幻酒店

一直聽日本人說,在和歌山的海邊,有一個所謂「幻之旅館」,意思是說只存在之於傳說、夢幻中。

和歌山一向有神秘感,交通不便,高速公路不發達,是因為出自和歌山的政治家不多;其他縣裡要是有個當了部長之一類的職位,就光宗耀祖地在家鄉大肆建築,又弄個新幹線直通,和歌山沒有這種福氣。

談到和歌山就會想起縣內的高野山。這是日本禪宗發源地,衝入蒼天的巨木,陽光直射,背影中一個和尚坐在砍平的樹幹上修行,極有禪味,但到訪的遊客還是很少。

這次由JAS佳速的香港公司社長村井博之先生陪伴下,去了和歌山的海邊「白濱」。它和有馬等地,是日本最古老的溫泉區。但白濱溫泉屬於硫磺質,在日本並不認為是最高級。浸時摸着皮膚有陣滑溜溜的感覺,並且聞起來無味,才算好溫泉。

那目的是甚麼?就是追尋那家幻之旅館。佳速的航線佈滿日本各地,為國內線最大的航空公司,於全國的資料最詳細,問起村井博之先生,無所不知。

本來可以從大阪飛到白濱機場,我們還是在天王寺站乘一輛叫「超級黑潮SUPER KUROSHIO號」的火車前往,沿途可多看點風景,兩小時後抵達。

從遠處看,這座像城堡的建築,已有一個與自然極不調和的感覺,差一點就到達西班牙建築師高地GAUDI的境界。

西洋、日本和中國的部分攙雜,屋頂用的是故宮的琉璃瓦,俗為老中黃,皇帝以外不准使用。在北京琉璃青磚廠訂製了四十七萬片來蓋成。石磚則是英國IBSTOK製造,一共七十三種類,有菱形、三角形和竹籠形,用了一百四十萬塊,牆底則是日本宮殿用的城壕巨石堆成。

走進去一看,多數人都會發出感嘆聲,酒店大堂有如宮殿,兩邊有直徑五呎多的石柱,為德國的再造大理石做的,紫藍色中釀金,異常壯觀。天花則全部鋪上金箔,地板由鑲嵌細工瑪賽克砌成,用小方塊大理石和染色玻璃組合出不同的圖案和花紋。壁上的敘利亞鑲工畫,由紐約博物館監訂,是真實的拜堅庭皇朝的古董。一旁擺的Steinway Concert Grand Piano鋼琴能奏出無類的音色inimitable-tone,也假不了。就算過了一千年,也想不到日本國內有這麼一座旅館。

房間才有八十八個,每一個都是套房,有西洋式和日本式。另外是更巨大的總統套房,我住了進去,每到一處照明自動開關,全部是意大利家具和燈飾。一切齊全,就是少了個廚房。半夜睡不着到處走,燈開了又關,關了又開,也真好玩,對着海,坐在古董書桌上寫這篇東西,環境一流。

溫泉由房間對面的私人電梯直達,壁上以瓷磚燒了中國古畫和陶淵明的詩。走出去是個露天溫泉,可惜現在是秋季,但適逢雨天,把水滴當成雪,亦是樂事。

這家叫「川久KAWAKYU」的旅館,在一九九一年竣工,建築時間二百五十萬小時,動員三十一萬五千人建成,花費三百億日圓,合港幣二十二億五千萬。

本來是會員制的,每人兩千萬日円才能入會,住一晚還要付多十幾萬。

好了,經濟泡沫破裂。

三百億的東西,變成了三十億,跌剩十分之一,兩億多港幣就能買下這座怪物,你要不要?

以地皮和建築來算,當然是像廣東人所說「抵到爛」,但維持費呢?稅呢?人工呢?當年的構想,是每一個客人由三個服務員招呼,目前減少,也減不了那麼多。

「建這家酒店的老闆會不會算數?到底純粹為了自己的興趣,還是想做生意的?」有人那麽問。

酒店經理很坦白地回答:「當年的計算是一個會員兩千萬,很簡單地籌集一千九百個會員,就有三百八十億了,花三百去建,總不會虧本吧?」

大家明明知道有經濟泡沫這一回事,但日本人都把頭鑽了進去。最壞的還是銀行,即刻把錢送上門來,如果你有一百塊存款,就可以借十倍的一千塊。銀行的利息又低,最多只五到七釐,講一下價馬上變成四釐。現在經濟低迷,買屋子的話,有些銀行的利率甚至降到一釐。外國車如積架要打開市場,利息是零。

川久本來在白濱已是最高級的一家日本旅館,在銀行的誘惑下,第二代的安間散了杜長向銀行借了一百八十億,自己再投資一百二十,現在當然還不了,人也不知道跑到哪裡去了,剩得他的名字叫散了。

負責設計的是安間散了的姐姐保江,長年在外國生活,但是如果是住在歐洲的話,可能有更高的品味,也許可以蓋出一間經典的建築物也說不定;可惜她住的是美國,搞出來的,最多是拉斯維加斯式的東西。

但是說甚麼,也值得去住一晚,經驗經驗那種豪華奢侈。意大利餐廳中有最正宗的佳崤,日本餐的海鮮又豐富,最好的還是那座藏有一萬樽古老年份的名酒,日本餐酒稅率本來就低。他們十年前買入,現在易手,新老闆還來不及提升到市價,我們不出聲地喝它幾瓶,嘻嘻。下次的旅行團,帶你去。

地址:和歌山縣西牟婁郡白濱町三七四五。

電話:81-739-42-2661

傳真:81-739-42-2666