鬼婆牛雜

離開東京，返港之前早上必到築地魚市場走一趟，對金槍魚的拍賣我沒興趣，最愛吃場外小攤子的早餐。

「井上」的拉麵最為精彩，一片片的叉燒毫不吝嗇，鋪完又鋪，好像不要錢似的，湯底又熬得鮮甜，麵條又細又彈牙，非吃不可！

但我早上的食量很大，一碗麵是不夠的，得先來一碗飯墊底，吃完再吃麵，相反就吃不了那麼多。

而白飯最好吃的，是走前幾步，有一家人賣牛雜，檔口擺了一個巨大的鐵鍋，裏面的牛腸牛肚煮得沸騰騰，香噴噴。

可是那是最難吃的，說難吃，不是味道不佳，而是那個賣牛雜的老太婆，是一個世界上最沒有禮貌的女人，看看她那副苦口苦臉，老不願意賣給你的樣子，本來應該吃不下的，但那鍋牛雜實在誘人，硬著頭皮也得光顧。

沒有漢字招牌，只掛了一塊布，日人叫為「暖簾」的，寫著「Kitsune Ya」，狐狸屋的意思，不會看日本假名也不要緊，反正那鍋牛雜會指路。

檔口只能坐四個人，外面有一張長桌，讓客人站著進食。那麼小的地方，有三個人做生意，才能對付排著隊來吃的顧客，可見生意多好。

二十年前我已被吸引，當年那個老太婆五十多歲，兒子三十。娶了個媳婦二十幾，人長得真漂亮，皮膚潔白，明眸皓齒，只是侖運沒有安排她當電影明星。

她怎麼勤力工作，家婆也看不順眼，不是怨三怨四那麼簡單，總是破口大罵。兒子聽在耳中，不敢作聲，繼續為客人添飯，我望著媳婦，寄以無限同情。

十年一下子過去，那檔牛雜我吃過無數次，沒有一回不聽到婆婆罵媳婦的。中間，再也不見那兒子，會不會忍不下去找別的職業？我胡思亂想。

老太婆罵得更兇，不單指責媳婦，連客人也呼呼喝喝：「只是牛雜不賣！要吃就要跟飯！」

或者，她指著貼在壁上的那塊只有十一項目的小餐牌：「賣的東西就是那麼多，問三問四幹甚麼！」

遇到洋人，和衣著不像日本人的異鄉客，她總是以手背向外飛，大叫：「走！走！走！」

老太婆從來不知道甚麼是熟客，不望人家一眼。媳婦見到我來了多次，認得了，但礙著婆婆在，不敢打招呼，也不敢以眼光接觸。

這時她已步入中年，身材熟透，皮膚白裏透紅，只有那陣女人味，才能把牛雜比得下去。我一直想和她交談幾句，問問她先生去了哪裏，但婆婆老是站在她身邊，我吃過飯，扔下錢就走。

好歹遇到一次，家婆不在，我還沒有開口搭訕，她已主動地向我說：「婆婆不是不做外國人生意，只是言語不通，怕得罪人而已。」

得罪外國人？她那連日本人也得罪！見我不作聲，她向我再三地道歉。

總得找個機會回敬，終於實現，那次我坐在檔口，老太婆拿牛雜給我，一不小心，碟子摔落鍋中，牛雜汁飛起，濺到我的袖子。

這回輪到我破口大罵了，我在腦中把日文轉了又轉，找不出字眼來罵人。日本人又沒有粗口，馬鹿野郎也不適合用在這傢伙身上，忽然，我衝口而出：「鬼婆！Oni Baba！」

日本人的鬼不是鬼。鬼在他們字眼中叫幽靈，而那個鬼字，是形容上身赤裸，腰纏獸皮，青臉撩牙的大漢，不恐怖。但從前有一部電影叫《鬼婆》，是講一個樣子長得又黑又醜的老女人，在我心目中，她就是那麼又黑又醜！

咭的一聲，我看到最美麗的形象，發自媳婦，她聽到我罵鬼婆，忍不住地笑了出來，那是我第一次看到她的笑容，聽到她衷心的笑聲。

笑聲漸漸增強，原來是發自其他客人。

日本人有個天性，做錯了事就是做錯了事，不敢吭聲，鬼婆不向我發作，轉過頭大罵媳婦，媳婦也不搭嘴，任由她謾罵。

像粵語殘片，日曆一張張順水飄去。再過了十年，今天我又去光顧。那媳婦已四十幾了，工作的操勞，令她臉上很快地多添皺紋，身體也開始發胖，失去了當年的神采，但也略施脂粉，樣子還是好看。

我大咧咧地在檔口前坐下，鬼婆沒有認得我這個仇人，我向她要了牛雜白飯和泡菜及啤酒，看看媳婦那副委屈相，我準備一受鬼婆挑戰，就向她再次開火。

好像感到那陣殺氣，鬼婆今天默默地為我添飯，聽不到她的罵聲，又寂寞了起來。

這老傢伙甚麼時候才死呢？我很少詛咒別人，但實在為那媳婦不值。大好的青春，就那麼在這個小檔口埋葬了，家婆的冷言冷語，大概已成了耳邊風了吧？至此，不禁幻想她把我帶回家，我們兩人拿出利刀，把鬼婆斬成一塊塊，扔入鍋中，牛雜從此更香，媳婦開連鎖店，賺個滿缽，也可寫成一篇鬼故事。

回到現實我祝福她能等到那麼一天，鬼婆不在身邊，那時她快快活活地一個人賣牛雜，一定會整天笑個不停，永遠不會成為第二個鬼婆。