管用

2017/09/16

在阿寒湖的「鶴雅」旅館,晚飯之前先泡一泡他們的露天溫泉。雪花飄下,融在肩膀上後浸個五分鍾,全身大熱,走出池子。來一杯冰凍的啤酒,像聽到胃裏面嗝的一聲作響。

豐富的晚餐,我忙著和團友們談天,吃不了多少,飯後大家繼續到酒吧去作樂,我先回到房間,看了一陣子電視,又聽了一會兒的錄音書,才十點鍾,已倒頭大睡。

醒來是半夜三點,有五個鐘的休息,已足夠,起身寫稿。

我在日本生活過一段很長的日子,席地而坐一點問題也沒有。這張桌子也可真大,八呎乘四呎,桌面塗了漆,非常光滑。

中間有個方格,是個無火煮食的電器磁爐,我們到達時侍者開了爐子,把一個竹籠放在上面蒸螃蟹肉餡饅頭迎客。

想起那美味的饅頭,肚子餓得打鼓。日本溫泉旅館並沒有二十四小時的房間服務,我又忘記購買杯麵,怎麼解決?

這家旅館可想得周到,桌上有個竹製的便當盒,打開一看,是兩個飯團,表皮還烤過,咬起來有飯焦味道。

另外有瓷製食盒,上下兩層。上層再分四小格,裝著鹹梅、菜脯絲、醃小魚和牛肉方塊,下面那層是幾片帶山葵味的紫菜,用來包飯團,當下酒菜也行。

房內設有電器滾水煲,並有茶葉茶具,我拿出自己帶來的普洱,沏了一壺。

吃完,飯氣攻心,再睡它一個鐘,起身再寫。把稿拿到大堂櫃臺傳真去香港。

日本的傳真費是全球最便宜,也不像其他地方酒店那麼亂收附加服務費。傳了四頁,才二十多塊港幣。

黎明將至,又跑到屋頂的另一個池子泡溫泉,昨晚一夜雪,今早天晴,可看日出。睡眠不需要太多的人,時間真管用。

廣告

大頭媽媽

2017/09/15

阿寒湖的這家酒店,盡量討好客人,招呼無微不至,晚上還擺了兩個免費的飯糰讓人當消夜,半夜起身寫稿,視為恩物。

晚宴食物應有盡有,單單螃蟹就有刺身、白灼、炸、烤等等,大師傅把蟹腳的殼拆開一半,用刀切出細紋,浸在冰水之中,使它開花,是很高的技巧,一般的大廚師做不到,本來應該吃飽,奈何忙著聊天,才吃飯糰。

對著稿紙,想起在晚餐出現的女將,所謂「女將」是旅館的靈魂,兼品質管理,大小事,一切包辦。

這個女將長得還有三分姿色,一身名貴和服,那條腰帶已值日円百萬以上,但大家注意的是她的髮式:梳成足足有一個足球般大。眾人都說是假髮,不然每天不知要花多少工夫在頭上,叫她為「大頭媽媽」。

「辛苦你了。」見她忙得團團亂轉,我說。

「唉,」她歎了一口氣:「誰教我嫁給這旅館的老闆呢?。當它是一份職業了,這是我們日本人一貫的辦事精神,要做就做好它。」

「一個女人負責這麼大的一家旅館,真是了不起。」我讚許。

她說:「但是問題出在我應該站在哪一邊?要客人滿意,就得多花本錢,每天和我老公吵個不停,矛盾得很。」

「對客人細心,已經足夠。」我說。

她那個大頭,搖了又搖:「有時,也得隨機應變。」

團友們覺得那雙筷子很好用,夾食物不溜,甸重度恰好,手感極佳,問我是甚麼筷子?我一看,是櫻花木製的,很名貴。

大頭媽媽即刻向眾人宣佈:「筷子用完請拿回家。」

團友大喜。「又要和老公吵了。」大頭媽媽笑著說。

蔡瀾生財之道

2017/09/14

書名 : 蔡瀾生財之道
出版社 : 天地圖書
ISBN : 9789882198524
出版年月 : 2012/11
定價 : HK$ 68.00

六妙也

2017/09/14

書名 : 六妙也
出版社 : 天地圖書
ISBN : 9789888255443
出版年月 : 2015/02
定價 : HK$ 88.00

瀧口木雕

2017/09/14

在阿寒湖「鶴雅」旅館的大堂中,擺著一尊木雕,是一個少女坐在馬的後臀上,人和馬都朝天看,線條簡單純樸,刻工不規則之中,又帶調和,一看就知道,非池中之物。

旅館的每個角落還有其他作品。個性很強,即能認出,木像下面刻有作者名字:瀧口政滿,深深記住。

旅館旁邊有個倭奴村,專賣些紀念品,翌日我一早去散步,發現其中有間店是瀧口先生開的,即刻走進去。

看見一位清瘦,束著長髮的長者,帶著一條土狗。和他講話時,老人不瞅不睬。

店中有瀧口在東京開展覽會的單張,看履歷表,原來與我同年出生,三歲時因肺炎發高燒,失去聽力。

才知道剛才他並非傲慢,即刻掏出紙筆,問說有沒有作品集出售。

長者微笑搖頭,哈哈啊啊地作「本人寒微,沒資格出書」手語,原來聽覺障礙,也影響到說話。

店內作品數十件,瀧口先生喜歡的主題是風與少女,人物造型臉略圓胖,一頭長髮飄風,每一尊木刻都是根據木頭的原形雕出,更流露天然之美。另外是貓頭鷹了,倭奴民族奉之為神,像佛像塑造各種形態供奉。

瀧口出生於中國東北,四歲時返鄉,唸日語學校,二十二歲那一年一個人去北海道旅行,大概是那個時候看到倭奴人的木刻,深深愛上,就住了下來,一直生活至今。

我很佩服這種一生奉獻給藝術工作的人,需很大的忍耐力。長年下來,對木頭的條紋和質地摸索清楚,加工為作品,他住在阿寒湖畔,是因為可以找到大量由湖中漂來的浮木吧。這一刻,有把我一生和瀧口先生交換的衝動,但到底是缺乏了那股勇氣,低頭歎息。

聽書者

2017/09/13

「青島出版社」剛剛為我出了兩本書,《忘不了,是因為你不想忘》和《愛是一種好得不得了的病毒》,編輯賀林十分用心,請了第一流人才設計封面,用最好的紙,十分感謝。

受他邀請,出席了上海書展,位於上海展覽館,這座大廈建於一九五五年,所謂的俄羅斯古典主義建築風格,醜到不得了,像蛋糕多過建築物,但是看到入場的年輕人在雨中一圈圈地排隊,還要買門票入場,非常之感動。不管電子書將會多發達,紙張書永遠不會被替代,愛書者將一代代地傳下去;只要接觸過一次書香,便永遠地忘懷不了。

會場擠滿了人,所展書籍多不勝數,我走了一圈,就是沒有看到錄音書的攤位,要是在英美的話,會佔據一個位置。根據二○一六年的數據,總銷量是六十四億美元,暢銷書一出版,必有一本有聲書跟着,這個市場,絕對不容忽略。

誰會買錄音書呢?絕大部份是一班花時間在交通上的人,與其聽那些沒有用處的咿咿哎哎流行曲,還是錄音書得益。

我在多年前已經上了聽書的癮,它已成為我旅行時不可缺少的伴侶,車上看書會頭暈,聽書最為舒適,當今我臨睡之前也一定聽書,像媽媽說故事給孩子聽一樣,聽呀聽,就入睡了,這是多麼美妙的一種感覺!

最初是買CD聽,經過外國書店必進去找,大型書店必有一些專櫃出售各種各樣的錄音書,從小說到傳記,還有各類的幽默小品,都能輕輕鬆鬆聽完,美國有一個網站叫Audible,不妨試聽。

偶爾也聽一些經典的文學著作,像《唐.吉歌德》和《罪與罰》等,但始終喜歡偵探小說,由福爾摩斯聽起,到老太太克麗絲蒂,重聽又重聽,百聽不厭,發現最近寫得好的是Jo Nesbo,他的《雪人》也快被拍成電影,另外層次沒那麼高的有Daniel Silva一連串的殺手故事,這位作者還沒有受到荷李活的重視,但今後也一定會像占士邦一樣一集集拍下去。

《罪與罰》和Daniel Silva作品都是同一個人讀的,此君叫George Guidall,已被譽為錄音書帝王,他一共讀了一千三百本書,都聽得令人着迷,有些聽者還不顧書的作者是誰,走進書店或圖書館說:「給我一本George Guidall讀的書!」

Guidall也相當會自嘲,他說有人告訴他:我老婆認為你的聲音很性感,現在遇到了你,就不必擔心了。

在二○一七年已經七十九歲的他,平均要花三至四天才可以錄完一本書,他說最好是不必見到作者,否則會給他種種限制。選甚麼作品來讀呢?他有原則的,太注重色情與暴力的不適合他的胃口,他有絕對的選擇權。

「我不過是一個演繹者,但在讀一本書時,我就變成了這個作家,盡量把書和聽者的距離拉近,但我也知道我自己的地位,我不過是一隻寄居蟹,躲在人家的幻想裡面。」他說。

「讀一本書不是大聲唸出來就行,各種人物有各種聲音,有時一本書裡有幾十個人物,有時要變男的,有時要變女的。最近我聽說有一間診所,專門教那些男的變性人,怎麼去說話像一個女人,我真想去上幾堂課呢。」他幽默地說:「在我的錄音間裡我放着一雙紅色的女人鞋,錄音時穿了上去,看看會不會女性化一點。」

最新聽的,是一連串的《警察廳長布諾》,由一個叫Martin Walker的英國人寫法國鄉村的偵探小說,結合了懸疑和美食,人物十分可愛,一聽就不能罷休。

我們在香港曾努力推廣錄音書,但都不成氣候,在內地,出版商的第一個反應是:「投資了那麼多錢,會不會給人一下子盜版?」

當今,防盜版的技術已愈來愈進步,做得最有規模的是《金庸聽書》,可以一本本買,或者一整套買,我早已購入,重溫各部金庸小說。可惜聽起來沒有外國的錄音書那麼順暢,但這只是小疵,大毛病是臨睡前一聽,就不想睡覺了。

趁着這次的書展,又與山東出版社聊起出錄音書的事,他們是一個很年輕又很努力的機構,曾經請人唸一些我的書給我試聽,但選的聲音都很蒼老,與我的輕鬆內容有點距離,這次他們說要重新組織一下。

怎麼出呢?我建議外表和原著一樣,打開了就是一隻CD和一本書,要看要聽都行,如果對錄音書沒有興趣,也可以當成買一本書送一隻錄音CD當贈品,不妨嘗試,我一直說:「肯試,成功的機會是五十五十;不試,成功的機會是零。」

目前,錄音書有興起的跡象,大陸一個叫「喜馬拉雅」的網站已有很多人聽。肯開始,就已經是踏出第一步了,希望這個市場能日漸成熟,也是愛書人的另外一個途徑,好事一樁。

鶴雅

2017/09/13

大家來北海道,多數只知札幌,和周圍的登別洞爺湖等等,很少去到遠方東北地區的阿寒湖,以為交通十分不便。

我們這次是在大阪轉內陸機,飛到釧路,再乘四十分鐘的車,抵達湖畔「鶴雅」旅館。

房間都很寬大舒服,不習慣榻榻米的有洋式,但來到日本,睡甚麼普通牀呢?

露天溫泉有兩處,地下的庭園風呂由岩石組成,像和大自然的阿寒湖連在一起。旁邊有間茶屋,可叫清酒在池中一面浸一面暢飲,現在是秋天了,今年特別熱,還是一片碧綠,不見紅葉。欣賞阿寒湖,冬天才感到「寒」味。頭上飄雪, 看半個結冰的湖,最有味道。

屋頂上另有一個露天風呂,看日出固好,但是半夜躺在池中數星星,又是另一番滋味。兩個澡堂子都很巨大,裏面有桑拿和噴汽池等設施,又有不同溫度的泉水等等,最過癮還是由屋頂降下的水柱,直沖腦袋。一早起來糊裏糊塗,不知寫些甚麼,給水柱沖擊,即刻清醒,但照樣擠不出一個字來。

一般人批評北海道的旅館說,設備一流,飲食三流,這家「鶴雅」絕對不會留給你這種印象。住低價房,可吃豐富的自助餐,付多一點錢,師傅永田義幸親自為客人炮製「齒舞御膳」,十幾道菜,樣樣精彩。螃蟹是北海道特產,師傅把一隻蟹腳細刀切成幼紋,像花開一樣生吃,到底不多,至少在香港罕見。

這家人還有一道薯仔湯,凍飲,非常美味,是大師傅獨創的所謂「自慢料理」。

餐桌藏了個爐,擺著蒸籠,裏面有顆熱騰騰的蟹肉燒賣。侍女跟著奉上抹茶糕點,吃過晚飯,還放下一個飯糰給客人半夜肚餓時充飢,真是想得周到。

今年聖誕將組團帶大家來玩,包機直飛札幌,再乘車抵達,就不必受轉機的苦了。地址:北海道阿寒郡阿寒町四丁目六番十號,電話:0154-67-4000

蔡瀾食材100:海鮮肉類篇

2017/09/12

書名 : 蔡瀾食材100:海鮮肉類篇
出版社 : 皇冠出版社(香港)有限公司
ISBN : 9789573331193
出版年月 : 2014/11
定價 : HK$ 168.00

有驚無險

2017/09/12

早上八點從赤鱲角起飛,三個多小時後抵大阪的關西機場。這次帶的旅行團中有一對夫婦的日本簽證過了期,在海關搞個半天。錯是錯在香港的航空公司職員一時大意沒看清楚,人已來了,送他們回去豈不掃興?

完全是態度問題,我們平心靜氣和海關理論,到最後還是給了幾分薄臉,弄了一張五天的臨時簽證,終於順利過關。

領了行李上二樓轉機到北海道的釧路機場,才能到達我們的目的地阿寒湖。這次是來看雪中煙花。時間趕得上,但是廣播忽然宣佈釧路大雪濃霧,也許不能降落。

這一來,也許要飛到帶廣,那邊也霧大的話,最後惟有降落北海道最大的札幌機場。

住宿問題大亂。即刻打電話回香港,由香港公司老闆徐勝鶴親自出馬,詢問帶廣最好的溫泉旅館是哪一家,住不住得了一團人?「札幌沒有問題,我們相熟的大酒店一定可以騰出房間來。」徐勝鶴先給我們一粒安心丸。

大阪到北海道直飛兩小時,空姐叫我聽電話,打到半空來的消息是帶廣的旅館已準備好,而且還有露天溫泉,只是吃的不可能那麼多道菜,大量供應魚生代替行不行?

好在霧已散,但是跑道結了一層冰,這情形最為危險,隨時整架飛機衝出,經驗豐富的機師很有把握地降落原定的釧路。

乘巴士到阿寒湖還要四十分鐘,不會再有甚麼意外吧?咦?怎麼公路上停了那麼多輛巴士?原來前面有輛大貨車翻了,四輪朝天擋著去路。司機們紛紛下車,拿著鋤頭挖開積雪,才有空間讓車子走過。

等待時,焦急也沒用,我走下車在雪中撤了一泡,融成一個大洞,但沒有傳說中講的需要一個棒槌,才能做到。晚飯時間抵達,一切有驚無險。

蔡瀾食材100:蔬果篇

2017/09/11

書名 : 蔡瀾食材100:蔬果篇
出版社 : 皇冠出版社(香港)有限公司
ISBN : 9789573331100
出版年月 : 2014/10
定價 : HK$ 168.00