Archive for 2018 年 11 月

給亦舒的信

2018/11/30

亦舒:

多年前,當查先生因心臟重病入院,你在遠方關懷,來信問我一切時,我將過程像寫武俠小說般,記下查先生與病魔大打三百回合報告給你聽。這次心情沉重,多方傳媒要我寫一些或說幾句,我都回絕了,不過在這裏我把這幾天的事寫信給你,當成你也在查先生身邊。

查先生已在養和醫院住上兩個月,兩年來已進出多次,家人對他即將離開做好心裏準備,到底是九十四歲了,要發生的事,在中國人說來,已是笑喪。

二○一八年十月三十日那天,查傳倜來電,說爸爸已快不行了,趕到養和病房,見查先生安詳離去。這段期間最辛苦的是查太,她對查先生寸步不離,好友們勸她旅行當然不肯,連去澳門半天也放不下心。查先生這麼一走,遺下的一切都由她堅強打理,我們做為朋友的,一點也幫不上忙。

十一月六日在山光道的東蓮覺苑替查先生做頭七,去了才知道跑馬地還有那麼一間古老和莊嚴的建築,是何東夫人張蓮覺在一九三五年建立,已被指定為香港法定一級歷史建築,寺中有胡漢民和張學良寫的對聯。儀式由法師們主持唸經,各人分派一本厚厚的經書,原來要從頭唸到尾,這一唸,就是幾個小時,我不知死活,穿得單薄,冷得個要命,家屬們一直守靈,我最後由張敏儀陪同下早退。敏儀這些日子都在香港,所有儀式都出席,很夠朋友。

再得查太電話,說要我寫橫額,我當然不會推辭。怎麼寫,要我和主辦花卉事務的國際插花藝術學校校長黃源喜聯絡,黃先生說用日本紙,我一聽就知道他指的是日本月宮殿,是我最討厭的白紙了,但已不是爭辯是否用宣紙的時候,照聽就是,寫些甚麼?用倪匡兄想出來的「一覽眾生」。

很多人不明白,倪匡兄也寫了一張紙條給查太,解釋這是查先生看通看透了人間眾生相,才有此偉大著作。

旁邊的一幅對聯,是從查府拿到靈堂來的那對《飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛》當成輓聯。靈堂放滿何止萬朵的白花,按查太要求,以查先生最愛的鈴蘭花為佈置的主花。鈴蘭花英文為谷中百合Lily Of The Valley,又有Lady-Tears聖母之淚和天堂梯階Ladder To Heaven之名。黃源喜說此花甚少在喪禮上使用,當今也非當造季節,那麼多花,找來不易,我在進口處還看到開得很大朵很難得的荷蘭牡丹,漂亮之極。據黃源喜說,這回查先生的喪禮,是五十年來最美麗和做得最艱難的一次。

花是另一回事,難得的是排到出大街的花牌,由習近平、李克強、朱鎔基到香港各界的名人政客,是空前絕後的。馬雲不但在守靈及出殯來了兩次,送上的「一人江湖,江湖一人」對子,很有意思。

黎智英也親自前來拜祭,我在頭七時已得教訓,穿多幾件衣服,那知還是那麼冷,隔日送殯更冷,可能是我坐的地方對着冷氣的關係,或者是因為死人,非冷不可,九十歲的名伶白雪仙也在靈堂上冒着寒冷坐得甚久才離去,看到家屬們一直不停地守着,更知不易。

最反對的是中國人的葬禮中,親友們前來拜祭,上前一鞠躬二鞠躬三鞠躬之後,家屬還要謝禮,來的人有時三五,有時一人,每次都要站立還禮,至親好友另當則論,阿貓阿狗也要還禮一番,甚是多餘,建議今後在來賓簽名處設一管理,集齊六人以上才上前拜祭一次,不必讓家屬那麼辛苦,我也是過來人,我知道。

朋友們來送查先生,都只是三鞠躬,俞琤最為有心,她行的是伏身跪拜之禮。來時一次,走時再跪地一次。

默默然坐在一角,沒人理會的是劉培基,他本來長住曼谷,我問怎麼回來的,他說那邊住得雖然舒服,但是醫生還是香港的好,年紀大了應該回來住,他現年已有六十七歲了,在四十歲生日時,查先生曾經寫過詩送他,他也一直以查哥哥稱呼查先生。劉培基向記者說過,一生人沒甚麼遺憾,只遺憾走的好朋友太多,家裏都是他們的遺照。

葬禮上有紀念冊送給親友,冊上最後一頁,記載了《神鵰俠侶》中的一句話:「今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。」

十一月十三日那天,一眾親友從殯儀館出來,分車到大嶼山寶蓮禪寺海會靈塔火葬,稱為「荼毘大典」,與一般電子點火油渣燃燒的不同,這裏用的是柴火,整個過程要花八個小時才能完成,中途更要加柴助燃,事後由高僧收集骨灰和舍利子。

燃燒時發出濃煙,我們各得檀香木一塊,排隊走過火葬爐,把檀木扔進洞中。張敏儀因眼疾,要不斷滴眼藥水,這次也不顧煙燻痛楚,將整個禮儀行完。

再坐兩個小時的車,經彎彎曲曲的路,從大嶼山回到市區,查太在香格里拉設五桌解穢酒,宴請賓客。其中有一洋人朋友,問我是否吃齋,我回答喪禮後,需吃魚吃肉,沒有禁忌了。洋人又問這是為甚麼,我說甚麼叫世俗?人家做甚麼?我們就跟着做甚麼,這就叫世俗。

再談。

蔡瀾

廣告

臉是女人的畫布

2018/11/30

◇女人的畫布,是一張隨身帶著的臉。至於顏料、粉彩、畫筆等,一個皮包便能裝下,令人羨慕。經多年的基本功,加上每天二至多次的訓練,女人在任何環境之下都能作畫,甚至在顛抖的巴士之中,線條的準確度驚人。

◇很佩服從前女子的優雅,只剩下自己時才不化妝。她們總是在大家睡後洗臉,身邊人起來之前已略施脂粉。在城市中完全不化妝的女人已很少,或變成了老太婆,懶得動筆了。女人化妝,無可厚非,凡事過分了總不好,太濃的妝,像猴子屁股,看到心中大笑。

女人要有靈氣

2018/11/29

◇樣子普通,但有一股靈氣的女人,最值得愛。甚麼叫有靈氣?看她們的眼睛就知道,你一說話,她們的口還沒有張開之前,眼睛已動,眼睛告訴你她們贊不贊成。即使她們不同意你的看法,也不會和你爭辯,因為她們知道,世界上要有各種意見,才有趣。

管他的呢,我決定活得有趣:蔡瀾的瀟灑寫意人生

2018/11/28

書名 : 管他的呢,我決定活得有趣:蔡瀾的瀟灑寫意人生
出版社 : 高寶書版集團
ISBN : 9789863614845
出版年月 : 2018/01
定價 : HK$ 107.00

不要回答女人的問題

2018/11/28

◇女人在問你甚麼之前,自己已經有了答案。給女人意見,回答她們的問題,是天下最蠢的人。

◇你決定吧,你的意見就是我的意見,女人說。但是……女人最想要的,是一切由她自己作主!無論你身邊的女人是甚麼樣子,聰明或笨拙。對付女人,是她們講甚麼就是甚麼,男人愈早投降愈好辦。

欲上青天攬明月

2018/11/27

書名 : 欲上青天攬明月
出版社 : 天地圖書
ISBN : 9789888258949
出版年月 : 2018/07
定價 : HK$ 90.00

皺紋是男人的徽章

2018/11/27

◇一個有品味男人的扮相,自然是最要緊的,有點花髮,與上了年紀的人身分極為吻合,更有穩重可靠的感覺。臉上的皺紋,是男人畢生的經歷,比掛在胸口的徽章更有光輝,何必去掩飾?所以上電視前的化妝,一點也不需要。如果不夠自信,那麼喝口酒更好。

◇男人加上權力,樣子總是吸引,不然雜誌報紙上刊登的成功人士怎會愈來愈順眼?許多小說裏的女主角都會因為那一眼,把一生貢獻出來,愛得轟轟烈烈,不停地追求,最後得不到手也死而無憾。

愁眉深鎖的女人很危險

2018/11/26

◇女人,年輕時放棄愛情最可悲,年老時放棄金錢最可悲。喜歡比較開朗的女孩子,不喜歡多愁善感。林黛玉那種就不喜歡。我喜歡《碧血劍》的何鐵手,她無條件喜歡男主角,而且嘻嘻哈哈。《神鵰俠侶》的黃蓉是一個很可怕的女人,你看她老了以後,哎呀。

◇愁眉深鎖的女人,說甚麼也討不到她們的歡心,不管多美,也極為危險,這些人多數有自殺傾向,最怕是有這個念頭時,拉你一塊走。

◇小小不滿就發脾氣的個性,會延長到發老公和子女的脾氣。這種女人我也見得多,最要不得。不過也不必我去罵她們,老了之後,被家人恨一輩子,是必然的報復,命運注定她們很寂寞。

女人還是需要男人

2018/11/25

◇原始的母性社會中,女人已經不斷地主使男人的命運。再進化,也改變不了,就像蠍子一定要叮死人一樣,不管男人對她們多好,打起仗來,女人的兵法比孫子還要厲害,到最後,她們以為已經統治天下。但是,她們還是需要男人。愈早明白,愈早投降,愈聰明。

美男子,毛病多

2018/11/24

◇美男子的毛病不可勝數。自我中心,輕浮,不學無術,壞起來比醜男人更厲害。可以接受他們的,只因扮相尚佳。看看好了,千萬別接近。絕對能夠看的通透,而且絕對騙不了別人的是男人的眼神。

◇好男人一定有好看過的時期,壞男人從頭醜到底,補救樣子醜,唯一辦法,是態度謙虛,以勤補拙,或者,他們在事業上有所成就,日子一久,變為愈來愈順眼,樣子便能被接受了。可惜大多醜男人和同種的女人一樣,多作怪。

重遊台北(下)

2018/11/23

晚上,帶老友去吃台北最好的海鮮餐廳,名字就不慚愧地叫「真的好」。

沒辜負到店名,但東西一點也不便宜,海中鮮嘛,自古以來都早說是貴的了,我們要了白灼蝦來送酒,這道菜在香港到處都能吃到,在歐洲要找到那麼鮮甜,又用白灼的做法,就不容易了。

這裏蚋仔比午餐的大許多,醃製的方法更是一流,又連吞數碟。見玻璃池中有條很大的野生鰻魚,問說怎麼煮,可不可以紅燒,店裏只做烤的和藥材煲湯,後悔要了後者,結果只吃出一口當歸味。

大蜆可是烤得剛剛打開,裏面的肉甜得不得了,台灣人的煮法不如香港的,但烤卻是比香港高明。

黃森和太太都說中午吃得太多,晚上少來一點,那麼就來碟海鮮炒麵吧,用粗的黃色油麵來炒。台灣承繼了福建傳統,生熟剛好,海鮮汁吸入油麵之中,一流。

但來「真的好」不吃他們的糭子不行,這裏包的是長條形狀的,餡中有蛋黃、乾貝、魚和蜆,份量不大,吃上兩三條不厭,買回家當手信亦佳。

這家店的另一道名菜是「花條湯」,花條就是彈塗魚,別小看那麼幼細,肉不少,又極鮮美,用幾條來煮湯,下點薑絲,好喝得不得了。燒烤也妙,可惜當晚不賣。

那就非吃澎湖絲瓜不可了,這種蔬菜別的產地的一點也不覺好吃,但來自澎湖,就名貴得當海鮮來賣了,甜美到你不能相信,下次你去一定要點。

「真的好」

地址:台北市復興南路一段二二二號

電話:+8862-2394-2166

再下來那幾天我們還是吃,吃,吃,甚麼文化也沒有。早上去了「上引海鮮市場」,這種仿北海道的地方對我來說沒吸引力,但帶黃森來,他會喜歡,尤其是他那愛吃螃蟹的太太,乾脆來隻一個人抱不起的鱈場蟹,每一口都是肉,但他們依足日本的傳統做法,螃蟹煮熟後放進冰水中浸。一大早吃冷螃蟹,肚子會受不了的,下次你去,可以叫他們不必浸冰水。

雖然不喜歡「上引」,但對它旁邊的「濱江市場」最感興趣,找到了那家雜貨店,買小小隻的魷魚,用鹽醃得極鹹,很美味,可惜當今的沒有卵,較遜色。

我沒吃蟹,到旁邊小店去要了碗湯麵暖暖胃,再來幾顆大貢丸,又炒一個麵一個米粉,比鱈場蟹好吃得多。

「上引」

地址:台北民族東路四百一十巷二弄

除了吃還得購物,我在台北必買的有兩種東西,一是襪子,蒙特嬌產品。有甚麼那麼特別?一般的是束在頂部,我愛着的那對橡膠束在中間,穿起來非常舒服,可惜已停產,好東西不一定人人會欣賞。另一樣就是拖鞋了,我在「鼎泰豐」老店對面,信義路上,「中國信託」的門口攤子,向一位姓蔡的太太一買,就是數十年。這雙純天然的草拖鞋吸汗透氣,清涼舒適,沒有其他貨物可比,但容易穿破,一年總得換四五對,所以我一到台北必買上十幾二十雙返港。乘還買得到,快點去吧。蔡太太行動電話是:0956-168-928

另一種樂趣是逛便利店,台北地皮沒香港貴,可以開大一點,多數有個小涼亭讓客人進食,裏面賣的「黑輪」好吃,焗番薯甜得要命,大街小巷中必有一家。

又到晚飯時間,這次非吃內臟不可了,不管珍妮花喜不喜歡,帶黃森去一家叫「高家莊」的,這裏賣的紅燒豬腸簡直是天下絕品,沒吃過想像不出其美味,慎重推薦各位去試試,店裏其他美食有沙律魚卵、芥末軟絲(即是魷魚),紅燒肉和高家粉肝,把黃森吃得開心,珍妮花則悶悶不樂。

「高家莊」

地址:台北中山區林森北路二七九號

電話:+8862-2567-8012

為了彌補,晚餐的第二頓帶珍妮花去吃清粥小菜,記得在復興南路有一家叫「無名子」的,餸菜極豐富,去了一看,裏面空蕩蕩,但在隔幾間的「小李子」則坐滿客人。

為甚麼會有這種現象,一家出名老食肆忽然失去顧客,而旁邊的新餐廳,賣同樣東西,則是滿座?依我的個性,一定去光顧沒人那家,但餐廳此法不通,失去客人一定有已經不行的道理,不能扶弱濟貧。到了「小李子」,果然食物樣樣新鮮美味,要了番薯粥、菜脯蛋、瓜仔肉、滷豬手和幾種燙小菜,吃得珍妮花不亦樂乎,連我點的那碟清蒸臭豆腐也幫我吃個清光,店從下午五點開到翌日六點。

「小李子」

地址:台北大安區復興南路二段一四二號之一

電話:+8862-2709-2849

壓軸的那餐是「辦桌」,這種瀕臨絕種的宴客菜台南還有,台北就幾乎絕跡了,一定得讓黃森夫婦試試。但辦桌菜得一早訂好,只有找到老友蔡揚名幫忙,他老家附近有一家,光顧了多年,臨時去也應該可以,果然給足面子,在廚師的住宅客廳中特地為我們辦了一桌。

吃的東西有沙律龍蝦船、五味九孔、樹子紅蟳、富貴閹雞、蓮花白鍋魚、蹄膀雞腰海鮮燴菜、魚翅佛跳牆、明蝦、春卷、芋泥棗、松茸清湯和應時水果。

菜樣樣精彩,一點也不偷工減料,這一頓懷舊菜吃得大家大樂。埋單,港幣三千多一點,十個人吃,吃不完打了很多包被友人帶走,真是便宜得很。

「東宴美食館」

地址:台北永和區成功路一段114號

電話:+8862-2921-6753

好女人不會老

2018/11/23

◇我遇到很多美女,和她們談上一個小時,即刻知道她們的媽媽喜歡些甚麼,用甚麼化妝品、愛駕甚麼車。她們的一生,好像都濃縮在這短短的一小時內,再聊下去,也沒有甚麼話題。當然,在某些情形之下,你不需要很多話題。

◇女人博學一點是好事情。和博學的女人交往,可以增長許多見識。好的女人始終是不會老的。很奇怪,四十歲的女人看上去只有三十歲。她們很有魅力,心情年輕,胸懷闊大,衣著大方。庸俗的女人老得快,天天化妝打扮老得更快。拚命整容?更糟糕!

雙鬢斑斑不悔今生狂妄

2018/11/22

書名 : 雙鬢斑斑不悔今生狂妄
出版社 : 天地圖書
ISBN : 9789888258338
出版年月 : 2018/02
定價 : HK$ 90.00

結婚不代表完美

2018/11/22

◇「剩女」這個名稱實在可笑,創造之人也無知。年紀大了而未嫁的女人,老早就有「老處女」的叫法,也已過時,誰說她們沒享受過?當今是甚麼時代,不結婚就不結婚,結了婚也不代表是完美,有甚麼所謂剩與不剩?

女人也會過期

2018/11/21

◇女人一生中必定有過被愛護珍惜的時刻,有所分別的只在於是童年、青春期、狼虎年華、甚至於晚年。當那一刻到來,儘管去任性,野蠻好了!因為跟食物一樣,均有食用限期,過期了,就甚麼都沒了。

安排是女人的責任

2018/11/20

◇女人有一個最大的毛病,那就是喜歡替別人安排一切。小時候,她們很自然地學會替弟妹安排起居,穿甚麼衣服,讀甚麼書,眼睛能見到的事,或者預測會發生的事,她們都一一安排。大了,這個習慣改不了,便一定要操縱丈夫的命運,這是她們認為最偉大的責任。無奈又可憐的,是被安排的人。

魅力是當美女的條件

2018/11/19

◇美女不限制於容貌和身材,最重要的是能把女性魅力發揮到頂點,從容的微笑、做人的自信、加深的資歷、敢作敢為,就充滿了當美女的條件。

撒嬌最令男人把持不住

2018/11/18

◇撒嬌、放電,是天生的,模仿不來。不只是在眼神,舉止之中,說起話來,也充滿女人味。如此女子,最令男人把持不住。有些並無這種條件,也能迷惑住對方。這,就叫愛。

溫柔所向無敵

2018/11/17

◇當一個美女,需要時間浸淫。對人的態度、走路的步伐、髮型的配合、如何化妝等等,最重要還是學識和禮儀,這才是愈看愈順眼的主要成分,需要一天天累積下來的。

◇做女人先要有禮貌,這是最基本的,溫柔就跟著來。現在的人很多不懂。像說一句「謝謝」,也要發自內心,對方一定感覺到。誠意是用不盡的法寶。

◇女人味建築在溫柔的基礎上。溫柔是所向無敵的,是男人一生渴求的。在他們的媽媽、姐姐和阿姨身上找到的,男人不停回憶;找不到的,男人永遠嚮往。自信心根本不夠,就做出女強人狀,男人味多過女人味。

重遊台北(上)

2018/11/16

在唸中學時,結識了一個好朋友叫黃森,他父母只有他一個兒子,我比他大一歲,我們的長成,是互相影響的。

黃森命好,一生只做過一兩份在書店賣書的工作,其他時間就用來旅行和看書,又有天份,會數十種語言。這麼多年來,我們甚少見面,也不大通信,有一次他竟然消失了十多年,我們這群老友都說有一天去沙漠旅行時,看到路邊有個老友在研究石碑上的文字,那人一定是他。

後來他在澳洲住了幾年,和當今的妻子結婚,兩人又於晚年決定定居在巴黎,有了社交媒體後,我和他太太的聯絡多了,知道他們要去台灣,心血來潮,放下一切,到台北和他們聊天。

讓他們睡一天扭轉時差,我周四乘早上八點的中華機,十點左右抵達,約好中午見面。第一餐,吃甚麼好呢?想了又想,最後還是決定到穩穩陣陣正正宗宗的台菜「欣葉」去。

黃森的老婆珍妮花事前已在微信上告訴我,她甚麼都吃,只是不吃Offal,這個內臟的英文字我們通常用成Organ、Intestines,少人提及Offal,我喜內臟,當然看得懂。難題就發生了,台灣是一個做內臟做得好的地方,從他們菜市場的價錢可以看出,比香港要貴許多,香港肉販有時還大贈送呢。

好在「欣葉」甚麼小菜都有,先叫了蚋仔、炒通菜、炒番薯葉、紅蟳米糕、薄餅和金瓜炒米粉,這幾種菜珍妮花一定喜歡,尤其是紅蟳,青菜也是當今女士們必點,不能抗拒的。

黃森的父親在國民黨時代當過官,也去了台灣住上兩三年,所以他對台灣特別有情意結,在新加坡時整天向我提起一種魚的卵子,當然就是烏魚子,這回每一餐都點,給他吃一個痛快。

蚋仔是可以吃個不停,吃到肚瀉為止的,我這幾天腸胃不佳,但也拚死猛啖。薄餅,台灣人叫為潤餅,我從小喜歡,見到必點,「欣葉」的沒讓我失望,但是台灣人包的偏甜,還是喜歡在廈門吃的。金瓜炒米粉特別精采,台灣媳婦要是不會炒米粉就嫁不了人,那是從前的事,當今沒幾個會吧!我自己倒學到了一手,常在家裏做。

金瓜即是南瓜,刨絲後和浸泡過的新竹米粉熱油炒之,南瓜本身帶甜,就不必下味精了,但要用小蜆的肉和汁來提鮮,可加蝦或豬肉絲,蔬菜則建議用高麗菜。並非高科技,失敗幾回後一定成功。

最後,也不顧珍妮花喜不喜歡,叫了一碟麻油炒豬腰,果然是高手,炮製出來的完全不同。豬腰切花,生熟軟硬恰好,加上極香的高級麻油,這一碟菜由黃森和我包辦,掃個清光。

地址:台北雙城街三十四號之一

電話:+8862-2596-3255

飯後也不知道要去那裏,反正是老友閒聊,沒有目的,去那裏都行。珍妮花對東方語言也有濃厚興趣,說的泰語特別流利,聽說她最近在研究林語堂,大家就決定到他的故居走一走。

車子爬上山坡,在陽明山半山,是林語堂生前最後十年的居所,目前由東吳大學管理。是座西班牙建築,走進去一看,書櫃中有整套中英著作和雜誌,以及廣獲國際推崇的《生活的藝術》,英國、韓國、德國、法國、意大利、西班牙、葡萄牙、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭等十一國語言的譯本。

另一邊,書房陳列着他的手稿、文具和舊打字機,還有他發明的「上下形撿字法」,和他改良的「國語羅馬字拼音法」。一九七二年香港中文大學出版的《林語堂當代漢英詞典》也陳列在裏面。

睡房中的床是單人的,林語堂怕打擾夫人的生活作息而大家分房睡,這也是英國房子最文明的做法,美國人則夫妻永遠睡在一起。

餐廳椅背上有「鳳」的小篆,是林語堂感謝夫人廖翠鳳的辛勞而刻的。在鼓浪嶼漳州路也有林語堂故居,當年是她家住宅,當今破舊不堪,都怪林先生晚年去了台灣而被忽視。

另外牆上有多幅字畫,像宋美齡送的蘭花,書齋的《有不為齋》為林語堂親筆,寫來紀念上海的書房,也看到了文人的傲氣。

房子的一部份已改為茶室,讓參觀者喝杯咖啡。去看時最好由屋外的小徑走下到花園,在這裏可以俯望整個山谷,他曾經寫道:「黃昏時候,工作完,飯罷,既吃西瓜,一人坐在陽台上獨自乘涼,口銜煙斗,若吃煙,若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧裏,下面天母燈光閃爍、清風徐來,若有所思、若無所思。不亦快哉!」

花園中有棵很高的松科巨樹,看枝葉,有點像是「猴子的迷惑」的近親,另有一些寄生植物,長着毛,像蜘蛛的腳,這大概是林先生提到的蒼蕨吧。園中還有奇石和小魚池,他生前常坐在池邊的大理石椅上享受的「持竿觀魚」之樂。

最值得看的還有林先生的墳墓,當今有多少人像林先生那麼命好,可以下葬在自己的花園裏?我上前一拜,仰慕這位把Humour翻譯成「幽默」的學者,所有外國的大英文書店裏都有幽默的專櫃,到新加坡機場書局時問在哪裏,得到的回答是沒有。

地址:台北陽明山仰德大道二段一四一號