Archive for 2018 年 08 月

雀仔威萬歲

2018/08/31

和天下老饗最後都會愛上一碗越南牛肉河一樣,世界上的酒徒終歸不約而同地選喝威士忌。

累積多年來喝威士忌的經驗,當你問我那一瓶最好喝,我的答案是麥卡倫的雪莉桶三十多年,藍色貼紙,金色的字,被威士忌酒聖米高·傑遜Michael Jackson評為九十五分。最近在酒商處看到,在當今的二○一八年,已賣到七萬港幣一瓶。

已不再生產,代之的是三十年雪莉桶的白色貼紙三十年,價格雖低了許多,但味道大不如藍色金字者。

當然也有更老的,像麥卡倫一九四八和一九四六,得九十六分,但在市場上幾乎買不到,最近拍賣的兩瓶六十年麥卡倫,已要兩百萬美金,是個世界紀錄。

我一向覺得價值超過現實的酒,如果飲者又不懂得欣賞,買來炫耀的話,還是免了。

麥卡倫看準市場,也推出了各種30 Years Old產品,打着好木桶Fine Oaks招牌,賣得很貴,國內人士一看到年份,就不管三七二十一地購入,其實他們所謂的好木桶,只是一些浸過美國波本威士忌的桶,談不上甚麼味道,在參觀這家廠時,嚮導指着一間巨大的新廠房說:「這是你們同胞貢獻的。」

近年大陸劉伶亦已流行喝威士忌了,甚麼牌子都買,也不管產地是海島或是高原,有些人還以為單一純麥芽威士忌是一種麥釀的呢。

好了,我們從基本談起,威士忌是一種烈酒的統稱,用穀物發酵蒸餾而成,如果用大麥的話,釀出的是啤酒,而將啤酒蒸餾後又蒸餾,到最後就變成無色無味,近於純酒精的液體,用它浸在木桶中,久了,就成為棕色的威士忌了。所以木桶的質地極為重要。而被公認為最好的威士忌,是浸過雪莉酒Sherry的木桶,日本人一早學習,所以他們的威士忌至今還是突出的。

為了得到雪莉木桶,蘇格蘭酒廠首先自己出錢,製造出來的木桶供應西班牙酒廠貯藏雪莉酒,用完之後才送回蘇格蘭浸威士忌。

年輕人那懂得分別,也沒有能力分別。我們都是從喝廉價威士忌開始的,自己的經驗,是在東京喝他們的Suntory Red,雙瓶裝,極便宜。當然不經木桶浸釀,加點色素進酒精罷了,談不上香醇二字,像要把你的喉嚨燃燒,但年輕人追求的也是這種刺激,好酒對他們來說是一種浪費。

接着,喝他們的四方瓶威士忌,日人稱之為「角瓶Kakubin」,價略高,然後進入喝「黑瓶」的年代,在銀座的酒吧中,已算是高級的了。

當年喝一瓶「尊尼走路Johnny Walker」,已是不得了,尤其是黑帶裝,再下去是喝百年籝,芝華士等,這是都是混合威士忌Blended Whiskey,從很多酒廠買來,調配成自己的牌子和味道。認識「單麥芽威士忌Single Malt Whiskey」是後來的事。由一個酒廠釀製,有時候還只浸在一個木桶中,絕不摻雜別的味道,這時,喝威士忌的學問,才剛開始。

國內年輕友人來港,要我推薦威士忌,我這個老頑童,便會遙指「雀仔威」了。

這個名字從何得來?是「鏞記」已故老闆甘健成取的。當年我們共飲,喝的都是這個牌子的威士忌,因為原廠「The Famous Grouse」的商標上畫着一隻松雞,這是雷鳥科的獵鳥,也是蘇格蘭的國鳥,而甘先生看見這隻小鳥,就不管三七二十一叫牠為「雀仔」了。

甘先生交遊廣闊,見到老友就請人喝酒,用這瓶港幣只要一百塊左右的酒,最為適合,而該酒廠有為客人印上自己名字的服務,甘先生就印了Kam Keng Sing名字的酒。為了紀念他,我家裏還藏了一瓶。

好喝嗎?威士忌一般加梳打喝,還有一個獨特的名字,叫為High Ball,別以為老劉伶才知道,當今已重新流行起來。

加了梳打的威士忌,很容易入口,而且雀仔威本身雖然也是調和威士忌,但也用雪莉木桶浸,淨飲已相當可口。雪莉是一種強化酒,把白蘭地加到白葡萄酒中製成。說也奇怪,味道還很像我們的紹興酒呢。雀仔威也有多種選擇,松雞是紅色羽毛,但也出黑色松雞的產品,更有Mellow Gold、Smoky Black,如要豪華一點,可買浸了十六年的白色雀仔牌子Snow Grouse 16 Years Vic Lee。

雖說用了雪莉桶浸過,味道還是不濃,我曾經用十六年雀仔威,再買一瓶雪莉酒,加那麼一點點進去,不加梳打淨飲,也真是可以和高價的麥卡倫匹比呢。

也不必小看雀仔威,它是一九八零年賣得最多的威士忌,也獲獎無數,至今被麥卡倫的母公司Edrington集團買入,同一集團還買了Highland Park。

不同階段的威士忌愛好者,喝不同價格的酒,一味求貴,一味只知愈多年的酒愈好的商品,是一個笨蛋。亂七八糟的酒桶浸出來的,就算浸過一百年,也是難喝。

廣告

綺拉·奈特莉

2018/08/31

美女看得不少,能夠令我們眼前一亮不多,近來只有英國的綺拉·奈特莉。

也許你不記得,她就是《神鬼奇航》那個女主角,也在《愛是您·愛是我》裏演過一段戲的美少女。處女作是《我愛貝克漢》。

美是一回事兒,香港影壇也出現過一些,但就是沒有氣質,戲裏還很好,一接受電視訪問,那種沒知識的內容和咬牙切齒的表情,一看就嘔心,即刻漏出一個騙人的軀殼。就算你每天和這種所謂的「美女」在一起,言語無趣,悶都悶死你。

綺拉·奈特和不同,父親是個舞臺演員,母親為劇作家,她從小在演戲界淫浸,又拚命讀書,在十九歲時,已被好萊塢認為是一個寶藏,前途無量,但她並不自傲。

「我和我父母很親近,」她說:「從小就想學他們做的事。這是理所當然的,反叛來幹甚麼呢?他們教我做事要勤力,做人要謙虛。我相信我的父母,照這條路去走,沒錯。」

新戲拍完一部又一部。《亞瑟王》曾是暑假重頭戲,後又拍了一部叫《戰慄時空》的,演一個酗酒的女人。

經理人把她塞到導演手裏時,導演把她叫來,向她說:「妳會演戲嗎?」

綺拉·奈特莉回答:「你這問題問得好。我也不知道我會不會演呀!」

通常一下子紅透半邊天的新人,一定擺架子,遲到早退,但她一點也沒有這種壞習慣,一心一意想當個好演員。

到了聖誕節,父親送她的禮物是一些關於演技的書。

「他一直提醒我還是很不成熟。」綺拉·奈特莉笑著說,一點也不介意:「我是太年輕嘛,給我多幾年吧,我現在的確沒資格當一個演員。」

接受

2018/08/30

舒淇的化妝品廣告到處可見。很顯然地,大家已經接受了她。

是呀,她也是演脫衣服的三級片出身的,脫衣服又何妨?三級片又何妨?

完全要看演員本身的自信。

舒淇工作時全神投入,本人個性開朗,和她聊天,總有清新的感覺。那青春氣息,又迫人而來,很難讓人對她有抗拒。就算她做盡天下壞事,還是有一份真。

那時,我們一共只見過三次面。第一次是文雋約打麻將,說搭子有個舒淇。一看,才知道是個女的,我還以為文雋說的是影評家那位。

打錯了一張牌,呱呱大叫,拚命罵自己,這就是女舒淇了。

第二次上我的清談節目,事後的調查報告中說,她給人的印象最深。

第三次是我一個在日本留學時的同窗,到巴黎去流浪了十幾年,成為名攝影師,他辦了一本時裝雜誌,找明星做封面。我介紹了舒淇,只給他兩小時拍照和做訪問。結果舒淇自動地把時間騰出來,約好翌日再好好地拍過,因為和我那友人的談話中,她了解他的誠意。

我監製的那部《B計劃》也找了舒淇演女主角,造型和試鏡時我不用出場,我知道她一定行的,一切交給導演抓主意好了。另一位純潔可愛的是李麗珍,後來嫁人生子去了,我對她的印象也極佳,要是她留下的話,在影壇也有更輝煌的成績。多少好萊塢大明星都不認為脫脫衣服有甚麼了不起。如果她們說要洗底,西方的報章還會以為她們神經錯亂呢。

香港觀眾的水準並不高,其中跟風和聽信謠言的大有其人,本來有點失望,但是另一方面卻能接受舒淇,可見胸懷比其他東南亞地區廣闊得多,是值得稱讚的。

醜女

2018/08/29

看美女是我的職業。

像當店的學徒,起初,甚麼都不懂。做學徒怎能升為老師傅?很簡單,將貨比貨。好的和壞的一比,當然知道是頭等、次等。久了,便成為專家。

現在看女人,一眼望去,從頭到腳,仔仔細細,絕不遺漏。

換個長鏡頭看特寫,割過雙眼皮、弄高了鼻子、裝了下巴;或是本地手術,還是在東洋開刀,即能分辨。

隆胸也不難看出,要是對方肯露一點點的話。隆了胸的女人,絕少不展示一番的。多數形狀就不自然,最明顯的例子是,躺了下去還是挺著的。

腰不能假,露臍裝最能暴露缺點。女人腰一粗,即打折扣。

修長的腿即增分數,腿也不能做手術,從前有個日本整容醫生說過:「要是我可以在腿上做工夫,早就發達。」

屁股就騙人,現在有種厚得不得了的底褲來偽裝臀部。

時常有人問我:「你認為最漂亮的女人是誰?」

我不敢回答。怕得罪天下自以為美女的雌性動物。

長得清清秀秀、乾乾淨淨的,都是美女。只要看得舒服的,都是絕品佳人。

這種女人,多數是你的母親。老婆看來看去,總覺平凡。

醜女人當中,只要有可愛的個性,看得多了不生膩的話,都能變為美女。尤其是當你生病的時候她勤加照顧。

被公認為最漂亮的女人,接受訪問的話,答案全是一樣:「我最美的應該是我的氣質、我的性格。面貌只是一部分我媽媽,一部分我爸爸。你稱讚我漂亮的地方,完全不是我自己的東西,有甚麼可以值得驕傲?」

醜女人聽了,做人應該有自信吧。

談美女

2018/08/28

有人問我,你寫那麼多關於女人的東西,那你心目中的女人是甚麼?

我一回答,即刻被眾人罵:哪有那麼好的女子?

罵多了,我學乖,再也不出聲。但心中想想,又不要花錢,又無冷言冷語,總可以吧?正在發癡,又被人責備腦中的綺念。

好,就舉明朝人對美女的看法吧,要罵,你就去罵明朝人,和我無關。

他們的美女,有下述條件:

一、閨房

美人一定要住好的地方:或高樓、或曲房、或別館村莊。房內清楚空闊,摒去一切俗物,中置清雅器具,及相宜書畫。室外須有曲欄紆徑,名花掩映。要是地方不大,那麼盆盎景玩,斷不可少。

二、首飾衣裳

飾不可過,亦不可缺。淡妝濃抹,選適當去做好了。首飾只要一珠一翠,或一金一玉,疏疏散散,便有畫意。

服裝亦有時宜:春服宜倩、夏服宜爽、秋服宜雅、冬服宜豔。見客宜莊服、遠行宜淡服、花下宜素服、對雪宜麗服。

衣服大方,便自然有氣質。

三、選侍

美人不可無婢,描花不可無葉。佳婢數人,預修清潔。時常教她們烹茶、澆花、焚香、披圖、展卷、捧硯、磨墨等等。

為她們取名的時候絕對不能用甚麼玫瑰、牡丹等俗氣的字眼,可叫她們為:墨娥、繞翹、紫玉、雲容、紅香等文雅的名字。

四、雅供

在閨房的時間長,所以必須有以下的傢俬和器具:天然椅、籐床、小榻、禪椅、香几、筆硯、綵箋、酒器、茶具、花瓶、鏡臺、繡具、琴、簫和圍棋。

如果有錦衾紵褥、畫帳繡幃那就更好,能力辦不到,布簾、紙帳亦自然生趣。

五、博古

女人有學問,便有一種儒風,所以多看書和字畫,是閨中學識。

共話古今奇勝,紅粉自有知音。

六、備資

美人要有文韻、有詩意、禪機。

七、晤對

喝茶焚香,清談心賞者為上。

喜開玩笑好玩者次之。

猜拳飲酒者為下。

八、神態情趣

美人要有態、有神、有趣、有情、有心。

唇檀烘日,媚體迎風,喜之態;星眼微瞋,柳眉重暈,怒之態;梨花帶雨、蟬露秋枝,泣之態;鬚雲亂灑,胸雪橫舒,睡之態;金針倒拈,繡榻斜倚,懶之態;長顰減翠,疲臉綃紅,病之態。

惜花愛月為芳情,停蘭踏徑為閒情,小窗凝坐為幽情,含嬌細語為柔情;無明無夜、乍笑乍啼為癡情。

鏡裏容、月下影、隔簾形,空趣也。燈前月、被底足、帳中窗,逸趣也。酒微醺、妝半卸,睡初回、別趣也。風流汗、相思淚、雲雨夢,奇趣也。

明朝人還加以註解說:態之中我最喜歡睡態和懶態。情之中我最愛幽與柔。

有情和有心則大可不必了。我雖然不忍負心,但又不禁癡心。

不過來個緣深情重,又是件糾纏不清的事。

所以我說,大家相好一場之後,到頭來各自奔前程。大家不致耽誤,你說如何如何?

以前的袁中郎是個聰明人,他在天竺大士之前說過這麼一句話:「只願今生得壽, 不生子,侍妾數十人足矣。」

九、鍾情

王子猷把竹叫為皇帝,米芾將石頭稱呼為丈人。古人愛的東西,尚有深情,所以對女人,也非愛不可。

她們喜悅的時候暢導之。生氣時舒解之,愁怨時寬慰之,疾病時憐惜之。

十、招隱

美女應該像謝安之屐、嵇康之琴、陶潛之菊。有令到男人能有她相伴而安定下來的魅力。

十一、達觀

美人對性的觀念應該看得開,好色可以保身,可以樂天,可以忘憂,可以盡年。

十二、及時行樂

美人在每一個階段都好看。至到半老,色漸淡,但情意更深遠,約略梳妝,偏多雅韻。如醇酒、如霜後橘、如名將提兵,調度自如。

香肌半裸、輕揮紈扇、浴罷共眠、高樓窺月、闌珊午夢等等,神仙羨慕之聲。此時夜深枕畔細語,滿床曙色,強要同眠(註:美女又要多來一次)。

花開花落,一轉瞬耳,美女了解此意,故當及時行樂也。

高跟鞋

2018/08/27

外國人都罵中國人讓女子纏腳的野蠻;他們的女人,自動獻身穿高跟鞋,穿得腳都變形,豈非犯賤?

女人小腳,我想我是接受不來的,但穿高跟鞋的女人的確好看,要是她們的腿是修長的話。愈高大的女人,愈應該穿高跟鞋,讓那些矮男人去死。

專家研究的報告說,穿高跟鞋會令女人患種種疾病,最為嚴重的是性格分裂,哈哈哈,性格分裂的女人很好玩呀,要是不娶做老婆的話。和她們交往,等於同時認識兩個,多好!

凡事過分了就不行,高跟鞋並不需要天天穿,一天從早穿到晚。出席宴會時、和男朋友相約時穿好了,誰叫妳穿出病來?

曾經與穿慣高跟鞋的女子歡樂過,見她們露出了畸形的腳趾,即刻反胃,寧願她們連做那回事時也不脫下來。

高跟鞋,最多也是到三吋為止,四、五吋的玩SM的那種,一點也不美觀,女人穿上,等於自暴其短,絕非淑女。

中國女人身材的缺點,在於腰長腿短,以為穿高跟鞋可以補救,其實大錯特錯。試想一個矮冬瓜穿上一雙四吋高的,是怎麼的一個醜態?洋妞的腰短腿長,才有資格。

走起路來一跳一跳地,乳房和屁股跟著晃動,高跟鞋讓男人有很多性幻想,發明者應該得到諾貝爾獎,雖然三千年前還沒有諾貝爾獎。

但是一切露出來的東西都比不上隱藏著的,曾經看過長髮的越南女子,一身單薄的白旗袍,開衩處也看不見小腿,給一件香雲紗的黑膠綢包住,咦,腿怎麼那麼長?原來裏面穿了一對高跟鞋,簡直是絕品。

女強人也可以用同一個方式,穿西裝長褲,再來高跟鞋,可惜她們的品味多數不高,只肯在著迷你裙時穿,大腿小腿的兩團肥肉比豬的還粗。噢,學廣東人說:冇眼睇。

長髮

2018/08/26

長頭髮的女人,實在好看。

面容如何,先不去談它。長髮女子不但使男人一見鍾情,點點滴滴加起來的一種美態,令人沉迷,不能自拔。

第一個動作,她會把頭髮鈎在一隻耳朵的後面。真是奇怪,一邊露耳,一邊髮遮,才能成型。蠢女人兩邊耳朵都張開來招搖過市,就俗氣薰天,無可救藥。

第二個動作,頭髮被風吹亂,把頭大力一擺,即刻整齊。

第三個動作是加強第二個動作的,乾脆把頭垂下,讓頭髮完全散開:再仰首,令頭髮飄在肩上。女人在梳完頭後也常做這動作,使其生動自然。

談到梳頭,長髮女郎會抓著自己的頭髮,左邊梳梳,右邊梳梳,很少兜頭由前額梳上到後面去的。

將長髮結成馬尾時、雙手忙碌,把髮夾或橡皮圈咬在嘴上的動作,煞是美妙,這時她的胸部必然挺起,雙臂露出,更顯得是百分之百的女人。

至於長髮女人在洗頭時的各種美態,更是不能一一形容。以毛巾揉乾頭髮,已是天下最性感的一回兒事。

冷氣汽車的發明,對長髮來講,是一大罪過。當年開著玻璃窗,強風吹來,少女長髮撲面,微微的刺痛,加上一陣陣的清香,讓人隨時可以死在她懷抱的感覺,已不再。

更大的罪過是《羅馬假期》的赫本。自從她的出現,世上少了多少個長髮女郎!

現在在銀幕上和電視機裏,男人狀的短髮女子居多,這也許是想學做女強人的低能辦法之一吧。

《霸王妖姬》這個聖經故事裏,參孫的長髮被剪去,變成軟弱,這算不了甚麼。女人剪短了頭,失去的魅力,較之參孫,悲哀得多。

當今好不容易發現一個長髮披肩的背影,一轉頭,是男人。

唉!

瘋癲

2018/08/25

蘇先生蘇太太參加我們的旅行團多次。蘇太太很有氣質,笑咪咪地,貴婦人一個, 蘇先生雙頰通紅。吃飯時總自備威士忌,把它用一個小礦泉水瓶裝著,方便攜帶,喝酒能像他一樣喝到八十二歲,就發達了。

蘇先生一看到有甚麼不合水準的服務,即刻提出意見,他的要求甚高,因為年輕時早見過世面。我一一接受,看我聽話,他那瓶威士忌喝不完時,就打賞給我。我也到處替他找蘇打水,從前威士忌兌蘇打,日本人叫為High Ball,當今都只會兌水不賣蘇打了。

早上吃自助餐,蘇先生一屁股坐下,打開報紙,等蘇太太拿兩個碟子的食物回來,老人家才動手。我們看了好生羨慕,蘇先生舉高了頭:「教導得好嘛。」

蘇太太才不理會蘇先生扮威風,照樣笑咪咪地,其實她看人生看得最透,一切也沒甚麼大不了。她還會自嘲,用端莊的書法寫了「一個女人十段風味書」給我,照錄如下:

一、十歲之前,風風趣趣。

二、二十歲之前,風姿綽約。

三、三十歲之前,風度可人。

四、四十歲之前,風華絕代。

五、五十歲之前,風情萬種,

六、六十歲之前,風韻猶存。

七、七十歲之前,風濕骨痛。

八、八十歲左右,瘋瘋癲癲。

九、九十歲,風燭殘年。

十、到了一百歲,風光大葬。

我看了笑得從椅子上跌地。十個「風」,除了「瘋瘋癲癲」的「瘋」不用「風」字,倒認為女人不必等到八十歲,從小瘋癲到老,才是女性竹林七賢,才是雌性寒山拾得。女人無理取鬧時十分難以忍受,偶爾的瘋癲,很可愛的。

新潟水蜜桃

2018/08/24

又到水蜜桃季節,今年豐收,個個又肥又大,但是水蜜桃這種水果,如果不是親身嘗到,就不知道有多甜美了。

以往我們每年都去被譽為日本最好的岡山去吃,但那邊的配套不完善,旅館和吃得不理想,之後便少去了。去年到過新潟去吃,味道甚佳,不如再走一回。

到了東京先住銀座的半島酒店一晚,去「麤皮Aragawa」吃最好的牛扒,已開了五十年的小店,一直保持水準。最初很難了解,久了才知它的可貴,肉質當然是用最好的三田牛,奇在燒法,一般的牛扒店只分生、半生熟至全熟三種,它一個全生的等級,叫為藍色Blue。愛吃韃靼生牛肉的人可發達了,這家人的Blue也分幾種,其他半生熟和全熟分得更多,總共有二三十等級,總之燒到你滿意為止,所以說要去得多,方了解他們的用心,一去再去。店裏的紅酒,是日本藏得最多的一家。

前菜有三文魚,大家以為我不吃,其實三文魚之中,只有一種叫「幻鮭」的,只在阿寒湖最冰冷的底部偶爾出沒,故以「幻」稱之。此魚極為肥美,也沒有普通三文難聞之氣息,煙燻之後有獨特的幽香,每一口都充滿魚油,如果見到了非嘗不可,但刺身還是免了。

別以為新潟很遠,原來從東京站出發,乘新幹線到新潟的「越後湯淺」站下車,只要一個小時十五分鐘。新幹線的缺點是只可帶隨身行李,我們那些大件的另僱貨車,未到達旅館已送進房中。

直奔我認為全日本最好的生魚店「龍壽司」,這次佐藤師傅準備了產量極稀少的「由良海膽」,金黃色一小片一小片,但味極美,是海膽之中的王者,「山由丸水產」兵庫縣洲本市三丁目由富田供應,才是正宗,吃個不亦樂乎。

飯後到我喜愛的「八海山」酒廠,這裏有個長年不化的冰庫,一般的日本酒只能貯藏一年,這裏可達十年以上。

八海山在二○一八年八月八日入瓶的新酒,為隆重其事,叫我替他們用行書題了一個「福」字,我試了一口,味道特佳,今後會運到香港,在citysuper出售。

接着到小千谷去買布料和看錦鯉,原來新潟的錦鯉聞名於世,養魚專家老遠跑來這裏購買或觀賞,我則獨自跑去一家叫「里山十帖」的旅館視察,是間配合了舊與新的特色建築,得獎無數,吃的是用雪山直湧的地下水,加上無機栽培的各種蔬菜和山中野菜,以及全天然,絕不用人工調味品的大餐,名叫「早苗饗Sanaburi」,再加上當地殖養的牛肉和佐渡島運來的海鮮,是極品的饗宴。明年農曆新年,就決定來這裏靜養兩天了。

回到下榻的「華鳳」旅館,美奐美輪,第一次來到的客人一定會喜歡那種每一間房都有私人溫泉池的享受,從窗口望去的一片一望無際的稻田,入眼的都是金黃的稻米,在秋天豐收季節更是美不勝收。我另外組織了一團親子團也住這裏,讓大家帶着小孩子體驗「粒粒皆辛苦」的耕田過程,加上各種捕魚、野餐的節目,很受歡迎。這種團一年四季都可進行,有二十人以上就隨時能成團了,有興趣的人可以直接向我的公司「蔡瀾旅遊」詢問:info@bobotravel.com.hk,預算方面,看餸吃飯,可以商討。

翌日,我們再次去到「玉川堂」參觀,這家供應日本天皇的銅器舖子已有上百年歷史,大家可以看到怎麼由一片銅打造成各種花瓶和飲食器具,我最喜歡的是一個大銅壺,據說燒出的水特別好喝。這個銅壺完全沒有駁口,有西瓜般大,要賣到五十萬日円一個,如果壺嘴不是一片銅而是駁上去的話,就不必花那麼多天打出來,價錢也便宜得多了。

接着去一家叫「鍋屋」的百年老店去吃「山瑞火鍋」,湯極甜,不遜京都的「大市」,又請了藝妓來助興,可惜這回喝酒的人不多。

翌日一早就去採水蜜桃,從前在岡山的都是早上採後我們到了果園才拿出來吃,這次是真正地從樹上摘,投入冰水的大桶中浸涼,這次吃的真是我一生人之中嘗到最甜最多汁的水蜜桃,多說無用,吃過的人都同意。

歸東京,去一家新開的北歐餐館,叫「Inua」,就開在角川書店的大廈裏面,是「Noma」大廚Thomas Frebel用日本的食材,加上北歐的方式料理出來的一部簇新的飲食經驗,很值得推薦。電郵:booking@inua.jp

臨上飛機之前,吃餐簡單的,到東京鐵塔附近的「東京芝豆腐屋Ukai」,大家都想不到在鬧市之中有那麼清靜的地方,雖說是豆腐屋,但也有魚有肉,吃個大飽。這次旅行,是相當完美的。查詢:https://www.ukai.co.jp/ct/shiba

吃相

2018/08/24

活了一把年紀,依經驗的累積,學會了看相。中國的命運風水學說,也不都是依靠統計學而得來的嗎?

面相也許看不準,但是吃相卻逃不過照妖鏡的,從吃一頓飯,便能觀察對方是怎麼樣的一種人。

吃西餐時不會用刀叉,大出洋相的,並非沒有教養,不習慣而已。印度少女用手抓食物進口,也煞是好看,這是她們的風俗,我們把話題集中在吃中餐吧。

大夥一起吃飯,自己先夾雞腿,是不應該的,父母那麼教導,但是當今雞肉已不值錢,整碟上桌,沒人去碰它。但是不吃不要緊,如果拿筷子去撥弄一番,最後又不吃的人,好不到哪裏去。

先吃最好的部分,現在只能用螃蟹來做例子,來一盤花蟹,大剌剌地先將蟹鉗吃了,而不留給朋友享用,這種女子,多數是非常自私。

面前碟子夾了一大堆食物,而不去動的女人,是個貪心的女人,損人而不利己的女人。

暢懷大嚼,吃得滿嘴是油的女子,屬於豁達型的。她們很豪放,又來得個性感。

東不吃西不吃的,顯然對自己的身體一點信心也沒有。這種女人,諸多挑剔,絕非理想對象,避之大吉。

為了達到個人目的,同樣不吃牛肉的,這表示她們做人沒有信心,唯有利用宗教之名迫神明和自己達到願望,有點不太正常。

甚麼都吃,對沒有試過的食物更感興趣,一點也不怕肥膩的女人,是個好女人,絕對錯不了。

談性感

2018/08/23

「我要性感,我不要暴露!」小女明星說完,拚命地用兩隻手臂向內擠出一點點乳房,彎了腰,給拍照片的人看到她那很淺的乳溝。

性感和暴露,這令女人沒法搞清楚,像她這種姿勢,在幾十年前的水準看來,和三點都脫光,相同是暴露,貴賤也是一樣的。

單單是露了這麼一點乳溝,就是性感的話,那麼這個女人又是大錯特錯。

性感的定義並非那麼複雜:性是性慾,感是感覺,令到對方感到要和妳上床,就是性感,絕對不是露露乳溝就能做到的事。

瑪丹娜性感嗎?看她張開大嘴巴,全身肌肉收緊僵硬的姿勢,嚇都嚇死了,哪肯和她做愛?所以不性感。

夢露性感嗎?她一臉金髮白癡相,除了做那件事之外甚麼都不懂,所以性感。

葛麗絲·凱莉性感嗎?她高貴,她美麗,她豐滿,但是太過端莊,給人一個拒之千里的感覺,所以不性感。她唯一性感的時候,是和卡萊·葛倫演《捉賊記》的時候,當時她私下愛上這個男人,眼神是淫蕩的。

所以說,性感在於眼神,不在於胸部和屁股。一個女人,當她的眼睛在說:「我要把你吞下去!」最性感。

難終抗拒

2018/08/22

男人做起事來,很美。

一部電影的導演,在現場指揮各個部門的工作,每個人都有問題來問,他在做決定時發揮出來的魅力,女人看在眼裏,都要傾倒。雖然,這個導演,樣子長得像一隻老鼠。

女人也一樣。

一個演唱會的統籌,燈光師打光不夠理想,她糾正。麥克風出了毛病,如何補救等等。一個個的難題冷靜判斷,發出又準又狠的命令,這時,她也很美的。

我既不是一個導演,又不是一個統籌,只是一個家庭主婦,美個屁,女人說。

廚房是妳們的現場,每天不同的菜餚,都那麼可口,是第一步了。

帶孩子出來,衣著整齊乾淨,對人有禮,已是成績。

辦公室中的白領,態度輕鬆,工作勤快,沒有人會討厭她。車頭插了白色薑花,與客人閒聊幾句的計程車司機,也惹人歡喜。

人類只要有好奇心,總是好看。

舉個例子,張艾嘉的祖母,七十多歲時來到香港,要我們帶她上迪斯可,看完覺得沒甚麼,至到去了無上裝夜總會,她才嘖嘖稱奇。

她一生中所見所聞無數,美好的東西,她都接收。學習過程中,她得到了智慧,像她把家裏男人的舊領帶都收集,一針一線,將一條條領帶拼在一起,縫成一件燒菜時用的圍裙,令人嘆為觀止。

另外一個朋友的祖父,甚麼東西都能修理,孩子們每個星期天盼望他的光臨,把破爛玩具搬了出來,雙手托著臉看他動手。

當然,古人說女子無才便是德這句話,非常迂腐,但也不無道理,少了一條筋的女人,嘻嘻哈哈愛笑的單純傻女人,也非常愉快,懶洋洋地瞇著眼看男人,也很難抗拒的。

悶功

2018/08/21

「你認識的女人中,哪一個最有氣質?」

曾有兩位記者小妹妹跑來做訪問。我一時也答不出。

氣質是一種抽象的存在,很難一眼看出。當然,有時會驚豔地感到走過的女人,真有氣質。但是,一坐下來和她們聊了幾句,即刻收回剛才的感覺。她們談的盡是甚麼名牌車輛衣服,其他的一竅不通,外國演員、導演名字的發音都搞錯了,還談得上甚麼氣質?

氣質應該是培養出來的,許多所謂很有氣質的女演員,起初入行的時候胖嘟嘟,只是後來愈看愈美,愈看愈順眼,跟著氣質就來了。但屈指一算,她們在電影圈中至少也浸淫了七、八年。

氣質的產生,是學習的精神,是進取的心態,沒有學問是不要緊的,但總要加上那麼一點點的幽默感。

看書可以加速。這個年代,並不要求四書五經,連《水滸》、《西遊》都可免了。金庸武俠、倪匡科幻、亦舒愛情,卻非看不可。最後能看《紅樓》,已是可喜可慶。

再醜的女人,都能擁有氣質,當然多作怪的八婆不在此列。天下美女,若無氣質,只能當一夜伴侶,唯不可多吃,多吃生厭。而且吃完即刻要溜走,不然,她們會殺生,用的是悶功,悶死你為止。

何樂不為

2018/08/20

返港後睡一個晚上,翌日,又帶團到北海道。一轉眼,也有七八年了吧?記得第一次是國泰直航機停辦的最後一班,有大把商務艙位,問我有沒有興趣?辦旅行團的主意,在頭上叮的一聲亮起,就那麼組成。

大受團友歡迎之後,我們再舉辦了幾次,每一回都要在東京轉機,抵達札幌,已經深夜。印象最深的是團友粗口大王,他以為北海道冰天雪地,一定要多穿一點衣服,想不到的是在東京轉機的成田機場暖氣十足,整條厚羊毛虧佬褲都浸濕,汗水流到鞋內,走起路來吱吱聲。

北海道成為熱門的旅遊勝地,國泰又恢復了直航,四個小時就到,舒服得很,可惜粗口大王已經不參加了。

之後年年都是,聖誕一定在這裏度過,香港人愛看櫻花和雪。前者天氣熱早開,寒冷遲放,算不準。雪也一樣,去東京或大阪不能擔保會下,但是北海道的話,答應大家一個白色聖誕,從不落空。後來除了冷天,也辦過春季的,這裏百花齊放。夏天清涼,是避暑勝地。秋天在楓葉下打高爾夫,更是人生一樂。

以為這個熱潮遲早會退,哪知道愈做愈旺,除了每天直航,到假期還要加多班包機,台灣人大陸人都殺到,札幌的商店已有中文宣傳廣播,有些店員還學會幾句廣東話。

「來了這麼多次,不厭嗎?」團友問。

我不直接回答,反問道:「你參加了多少次,第五回吧?」

是的,來日本是不會厭的。第一、四夜五天的行程恰到好處。第二、四小時的飛行不累。第三、也是最要緊的,是這裏很乾淨。

「為甚麼少辦大陸團?」這也是多人問的問題。我在那裏試吃過的,到時貨不對辦的情形經常發生。而且,想起洗手間,也只有作罷。
不管兩國邦交壞到甚麼程度,來這裏是種享受,老子花錢,對方當我們老爺拜,何樂不為?

睬你都傻

2018/08/19

五天的單身母親親子團很成功,北海道的報館雜誌得知後都來採訪。回去那天一個個的小家庭大包小包買了吃的穿的,一車車搬走。

札幌機場下車處在樓下,要爬樓梯才能到出發櫃台,行李多但只有等一架小電梯,搞得滿頭大汗。今年的北海道反常,原本是避暑勝地,竟然有三十度的氣溫。

已經沒那麼好氣,一個陌生小孩子當頭大喊:「蔡瀾。」

非親非故,小子那麼叫前輩是不禮貌的,我人再好,也不能作強笑狀,只是不作聲。

另一個又是那麼大喊,我有點忍不住了,向他說:「不可以連名帶姓叫年紀比你大的人。」

正在排隊過關,前面的一個男人轉過頭來,又大叫。看他是大人,我的語氣已不友善:「如果你是女的,那麼叫我,我很高興,可惜你是個麻甩佬,家庭教養又不好。」

朋友的話,要怎樣叫我我都不會介意,連名帶姓更表示親熱。就算對方叫我為老蔡,我也笑嘻嘻當之無愧。

父母親教的,尊敬比你年紀大的人,愛護比你小的,我一直牢牢記得。這種做人的基本禮儀是應該遵守,值得遵守的。

當今不知道哪來的野孩子蠻大人,一點社交知識也沒有。我要是不出聲他們改不了,講幾句,反而對他們今後做人有好處。

走進候機室,國泰機租用日航貴賓廳,日人多吸煙,裏面四分之三為非吸煙區,四分之一可以吞雲吐霧。我抽到一半,看到一個小孩,正要熄掉,那小鬼蒙著鼻子,大叫三聲好臭!這一來我才不管他。他的父母正要抗議,我指著那可以吸煙的牌子,他們作不得聲,但還是以懷恨的目光看著我,我把他們當透明,像廣東人所說:睬你都傻。

天性

2018/08/18

「男人是不是應該有很多女朋友。」一個已經進入思春期的男孩子問。

「這不是應不應該的問題,」我回答:「這是天生的,你父母生出你一副好奇的個性,就自然會讓你交很多女朋友;你父母生出你一副循規蹈矩的個性,就自然只有一個了。」

「但是所有的男人都被女性吸引的呀!」

「有些著迷了一輩子,有些只是吸引了一陣子。」

「那麼統一來分析是錯的了?」他說:「女人呢?是不是同樣?」

我說:「她們天生冷靜,很少因為有很強的衝動而交很多男朋友。」

「你這麼說,我爸爸一定是一個好奇心不很強的人,我媽媽相反,所以他們才會每天吵架。」他有點氣餒。

「你自己呢?」我問。

「我也是一個好奇心很強的人呀。」

「那麼你多幾個女朋友也是好的。」

他聽了眼光露出喜悅:「從來沒有人跟我這麼說。大家都告訴我等我長大就知道。」

「這是你的天性,壓抑不了的。」

「如果將來我和一個好奇心不強的女人結婚,後果會不會像我的父母?」他開始擔心起來:「那怎麼辦才好?是不是別結婚了?」

「等到你找到一個可以向她說明,她也懂得甚麼叫人性的女人才結婚。」

「要是她也是一個好奇心很強的人呢?」

「互相理解,互相發展。」我說。

旁邊一個大人聽到了大罵:「蔡先生,你別教壞小孩子。」

我懶洋洋地:「教好他們的人太多,有一個教壞他們的人,也好。」

十大電影

2018/08/17

「臉書」上,近日流行請網友選出他們最喜歡的十部電影,一個傳一個,還沒有叫到我,已經等不及了,不如先來一個「自選」。

我是天生的電影狂熱者,自小至今,幾乎每天都要看一兩部才過癮。出來工作,又幹這一行,為了知彼知己,工作上也需要參考別人的作品,而且明白電影製作過程的困難,自從舞台上一鞠躬退下之後,還是不斷地往戲院鑽,或是在家看影碟,可以說是看得多的其中之一人。

叫我選「十部我最愛的」,不難,隨時背都背得出:

第一部,是《2001太空漫遊,2001:A Space Odyssey》1968,我在五十年前第一次看時,還是Cinerama放映,那是一種三架放映機綜合起來的制度,銀幕大得不得了,當今再也沒辦法重現了。

首次接觸,我只能以「震撼」這兩個字來形容我的感覺,跟着我一有機會便重看後又重看,每一次看都有新的發現,這和聽一首交響樂有異曲同工,最初喜歡上一段主題音樂來,其他你沒聽出來。再看時,便是發現這裏多了喇叭,那裏多了大提琴,不斷地吸引着你,永恒的電影,就有這種效果,與其他的一比,它們就像是鋼琴或小提琴的獨奏了。

第二部,《亂世兒女,Barry Lyndon》1975,也是史丹利.寇比力克導演,事實如果不是要求變化,我十部最喜歡的電影,都是他的作品。

當年和亦舒一齊看這部片子時,她說:「簡直是老得掉牙的青年人力爭上游,而放棄人生的故事,謝賢在粵語片中不知道演過多少次,但看到人家拍得那麼出色,羨慕極了。」

是的,完全不打燈,根據當年的歷史,像油畫般一幅幅地重現,製作極為困難。男女主角從室內走到陽台,是怎麼拍的?還有男主角的斷腿,至今還是令到觀眾嘖嘖稱奇。

音樂用了Women of Ireland,糾纏之極,是一部永垂不朽的鉅作,不容錯過。

第三部,《大國民,Citizen Kane》1941,講美國報業鉅子的一生,主角兼導演的奧遜.威爾斯從年輕演到老,全無破綻,當年他只有二十五歲。

許多拍攝角度至今看來還是簇新的,再也沒人會用。另外,那玫瑰花蕾是甚麼意思,這麼多年來還是令觀眾不斷猜測。

第四部,《教父,The Godfather》1972,能把黑手黨的血腥之暴力拍成史詩,是罕有的功力,導演哥普拉不但在選角和攝影上處處表現出一流的藝術性,是極不容易的,其實《教父續集》拍得還要好,但始終衝擊性不如第一部,第三和第四部就沒甚麼看頭了。

順帶一提的是音樂,是導演父親的傑作,沒有一個看過此片的人不會不記得它的主題曲。

第五部,《七人之侍》1954,黑澤明導演,講已經被時代淘汰的武士們,如何配合了農民反暴的故事,簡直是動作片中的經典,好萊塢也不斷地改編重拍,還是不斷地吸引着觀眾,編劇橋本忍得記一功。

之前,黑澤明在《羅生門》中的攝影,已讓所有的影評家折服,這部片中更是不斷更為創新,武士和農民們在雨中殺敵的戲,不是沒有超強的體力能拍得出的,這一點胡金銓導演也說過:「在技巧上也許能夠做到,但是體力上一定比不上黑澤明。」

第六部,《北非諜影,Casablanca》1942,雖然是電影公廠的產品,但一切配合得完美,故事引入入勝,主題曲〈As Time Goes By〉,令墮入愛河的男女難忘。總之,各方面都能照顧到,就算只喜歡標奇立異,討厭商業片的影評人也要折服。

第七部,《芭比的盛宴,Babette’s Feast》1987年拍攝的丹麥電影,得到同年的奧斯卡外語片金像獎,說一對姐妹主婦收養了一個沉船後飄流到島上的難民,一天她中了彩票,為了報答她們,做一頓豪華奢浮的菜,姐妹的老情人吃了,才揭露出這難民原來是巴黎最出色的廚師的故事。

片中的菜一道道仔細介紹,觀眾看了一點也不悶,和老情人一樣地驚訝,喜歡吃的人,千萬不能錯過。

第八部,《金玉盟,An Affair To Remember》1957,這部愛情片迷倒古今影迷,紐約的帝國大廈,也成為天下情人憧憬的約會地點,同名的主題曲繞樑三日。

第九部,《黃昏之戀,Love In The Afternoon》1957,喜劇愛情片的代表作,Billy Wilder導演,I.A.L.Diamond的黃金組合,在笑聲中描述憂怨浪漫的故事,主題曲〈迷惑,Fascination〉真的把觀眾也迷惑了。

第十部,《第三個男人,The Third Man》1949,Carol Reed導演的英國片,Robert Krasker攝影,黑白片中的光與影在此片發揮得淋漓盡致,是電影學生的教科書,所用的Zither音樂,沒有一個聽過的人能夠忘記的。

水準

2018/08/17

小朋友之中,有一位對食物非常有興趣,絕對是食評家接班人的料子,問道:「你吃過真正的老鼠斑嗎?」

「吃過。有一股幽香,像在燒沉香時發出,是現在菲律賓一帶的假老鼠斑沒有的。」

他聽了有無限的羨慕:「那黃腳鱲呢?」

「一點泥味也沒有,也沒有石油氣味,很香,還沒有拿到桌子上已經聞到。和養殖的不同,但是已經被抓得快要絕種了。」

「野生的,現在怎麼找也找不到嗎?」

「還是有的,你去流浮山有時還有。」

「流浮山那麼遠!」

「試好吃的東西,一定要花點功夫呀。」我說:「在你家附近的有一檔,但是不太好吃。不如走遠一點,到大家都稱讚的老字號。」

「凡是老字號一定好嗎?」

「那也說不定,」我說:「但是一家人能開那麼久,總有點道理。」

「要是不能保持水準呢?」他的口吻有點像大人。「有些老店也不行呀。保持水準那麼重要嗎?」

我告訴他一個故事:日本有一個很出名的料理人,叫辻嘉一,他教了很多徒弟,其中有一個他最喜歡,但是他不教很多花樣,每天一早,就叫這個徒弟煮一碗麵豉湯給他喝。徒弟做了三年,師父也喝了三年。每天喝完不稱讚,也不批評。後來徒弟才知道,師父教他的是保持一貫的水準,這是最重要的,客人吃了吃了,就吃出癮來,不光顧不可。

小朋友好像明白了我的話,點點頭。

漢堡包

2018/08/16

「為甚麼今年的夏天特別熱?」小孩子問。

「根據專家說,」我解釋:「是我們的冷氣用得過多,熱氣都排了出去。熱氣流從北方吹來,本來南面的海風可以把這股熱氣吹掉的,但是我們都市建造的高樓大廈把它擋住,吹不走。」

「就像一道屏風。」小孩子天真地。

「真聰明,」我說:「而且我們的道路愈造愈多,柏油也愈鋪愈多,白天把熱氣收住,晚上放出來,所以到了夜裏都不涼的。」

「那麼南北極的冰會不會溶化?」

「當然囉,接下來的就是到處發生水災了。」

他擔心地問:「我們會不會死?」

「不會,不會。」我安慰:「你們這一代沒有問題。你們的兒子女兒就不敢擔保了,如果不好好保護地球的話。」

「你的意思是叫媽媽買菜時,別用太多塑膠袋?」

「這是一個好的開始。」

「聽爺爺說,你們吃的東西都好吃,我們的不好吃。」

「是呀。」我說:「我們那時候的東西都不是養殖的,比較鮮甜。」

「我們現在吃的番茄和粟米都很甜呀?」他反問。

「那是經過基因改造的。放進蠍子的基因,東西又大又甜。」

「有沒有害?」

「現在還研究不出。」

「既然甚麼都不好吃,吃漢堡包最好。」

我不知道怎麼回答他了。

藍莓園

2018/08/15

藍莓Blueberry近來被捧為神話的果實。聽說對視力極有幫助,從前英國空軍都要吃藍莓,否則在黑暗之中找不到目的地。

我對藍莓的印象不佳,到西餐廳,有時當成甜品供應。一吃之下,那麼酸!怎成甜品?但是今天在園裏採到的又大又甜,藍色的果實上有層白色的薄霜,像葡萄一樣。

前來歡迎的園主長得高大,有六呎四吋吧!滿臉鬍子,戴頂草帽,樣子不像東方人,也不像洋人。

「我的祖父是英國人。」他解釋。

我開門見山地問:「那麼多種水果,為甚麼只種藍莓?」

「藍莓是唯一一種不必施農藥的水果。」他的答案準確,說服力極強。

「不怕生蟲嗎?」

「春天有大量毛蟲滋生。」他說:「不過我們只要噴噴米醋就可以把蟲殺死。米醋不是化學品。」

「怎麼會想到來北海道耕田?」

「我本身像你一樣,是個寫作人。著了二十多本書,有一部是研究田園生活的。寫的時候只是東抄西抄,找詳細的資料罷了。哪知道北海道農園發展局以為我是專家,說有塊地讓我實驗,就搬來了,那是三十年前的事。」

「人手方面呢?」

「現在農作,全靠機器,有幾架拖拉機,我們夫婦加上一兩個助手就能搞掂。」

說得輕鬆,但箇中辛酸不足為外人道吧?買拖拉機也要錢的呀。

他好像看得出我要講甚麼:「向銀行借,也不是難事。」

對著一望無際的藍莓,他說:「一粒粒採摘,吃不完做果醬,春天開漂亮的花。到了秋天,藍莓樹像楓葉。一樣滿山變紅。那邊有幾棵高大的栗子樹,果實熟了掉下,一面看紅葉一面烤來吃,我已經不能回到城市去了。」