燒肉店

談到日本的燒肉店,和韓國本土吃的,最大的不同,是金漬泡菜要收錢。

在韓國吃,一人配有十種以上的小菜,都是免費。金漬為食物不可缺少的一部分,怎能另外算錢?在日本吃一道算一道,算它最便宜的五百円,十道就要五千,比正餐還貴。

日本人從前是因為便宜才去吃韓國東西,當今的韓菜也非一般人吃得起,用的可能是三田或近江牛,比法國餐廳還要貴。

所謂的燒肉,是放在一個長方形的煤氣爐上烤,一塊烤完吃另外一塊,肉質雖好,但斯文得要命,完全沒有從前的味道。

舊日本的燒肉館子,多數開在御徒町韓國人集中的地方,一直保持著韓國本土的原汁原味。還要比韓國好的,是能喝到純正的土炮馬格利。當年韓國還很窮,不准人民只吃白米,要把其他五穀摻在其中。製出來褐褐黃黃,真是可憐相。而在日本,用肥肥胖胖的日本大白米釀酒,做出牛奶般雪白的馬格利,是多麼好喝!

私釀是不合法的。我們每次光顧,都要細聲打聽是否有馬格利?走到後巷,老太婆才拿一瓶一點四公升的玻璃瓶來賣。太好喝了,連灌三大瓶,再外賣抱一瓶回家!

不喝馬格利的話,就飲麥酒,烈酒在韓國不受歡迎。飲食習慣和人民個性有關,都屬豪爽:菜大口吃、酒大杯飲。

真正的燒肉,用的是一個龜背形的銅鼎,一大碟用醬汁醃製過的牛肉,一二三倒在鼎上,香氣四噴,肉汁流入鼎的溝渠中。吃完了肉,用枝湯匙舀出湯汁,淋在白飯上大口吞下,這才是男子漢的吃法!

日本改良的燒肉,香港也明了類似的店。肉慢慢地烤,小菜一碟碟算錢,像個貪污後退休的老太監,他媽的,寧願餓死,不吃也罷!