小泉八雲

「怪談」這部日本片相信很多人看過,改編自小泉八雲的STRANGE STORIES,大家以為他是日本人,其實小泉的父親為愛爾蘭軍醫,派遣到希臘,與當地土女生下了他。

小泉的原名LAFCADIO HEARN(1855-1904)。在羅馬唸完書後去美國流浪,當了多年的記者。到中年,他興之所至地乘船去日本,愛上了那個國家,於「我在東洋的第一天」中,他寫:「……日本風味的東西都是那麼纖細、巧緻,令人讚歎:一對普通的木筷子裝在繪著畫的紙袋中,一支牙簽也要用三包紙包好,車夫用來擦汗的布巾畫著飛躍的麻雀……」

之後,小泉留下來,以致英文為生,娶了小泉節子改名小泉八雲。

他的作品很多,反映出一個流浪者的羅曼蒂克的夢,以簡單純撲的文字,寫出詩一樣的美景。

讀「怪談」,我們會發覺內容和精神基本是出自中國的「聊齋」。

日文版本中,譯著更加上了許多原文所寫的美麗辭藻,令讀者如痴如醉。

外籍的許多作者,日本人最推崇小泉八雲,這大概是因為其他人不肯和他一樣歸化為日籍的緣故吧。

許多人寫日本,都著重敘事,對沒有接觸過日本的讀者來講,初看時有點新鮮感,但對作者本人,相信時間一經過,重讀自己所寫,就變成老生常談。

小泉八雲和其他人不同的地方,就是作品中有幽默、有光輝、有韻味。

我們常見日本人有個達摩不倒翁的玩意兒,它瞪大了空白的雙眼,大鬍子,樣子兇惡但又調皮,許了一個願時點了它的右眼,左眼等到願望達成後才點上。國際版的傳真裏,大選贏了後,總有首相用毛筆點巨大的達摩不倒翁的照片。

在「乙吉的達摩」的一篇小品文中,小泉描寫他去一個貧窮的漁村,當地沒有旅館,他住在家魚店的二樓,老闆乙吉殷勤地招待他。房內,他注意到那個架子上的小達摩不倒翁,只點了一隻眼。

不倒翁雙眼被點上後就要換一個新的,不會點三顆眼睛,不然就像「三月小鬼」了,小泉輕鬆地想。

能夠把神明做成玩具,是出自純樸之心,也表示平民善良的個性。小泉那麼感觸。

臨走時他好好報答乙吉,發現那個達摩在看著他,用的是雙眼。

另外,在小泉八雲寫的「日本印象」THE IMPRESSIONS OF JAPAN中,收錄了他的一篇小品「人形之墓」。

人形,布娃娃的意思。

作品裏由一個小女孩用一個平坦又尖銳的聲調講過她一家人的事:祖母、父母、哥哥和姐妹,過著平凡又幸福的日子。父親染病,以為沒事,第二日就死去。母親悲哀過度,八天後也跟著身亡。鄰居都說馬上要做個人形之墓拜祭。但是哥哥為了擔起一家的架子,忙得把這件事也忘了。

「甚麽是人形之墓呢?」小泉問。

一家人在同年死去二個,那麼就要在墳墓旁邊做個小的,裏面埋個布娃娃,由和尚寫個成名,要不然,家中就會有第三個人沒命。

七七四十九天的那個晚上,哥哥忽然病了,夢中好像和媽媽講話,說:好,好, 媽,我就來。又說母親在拉他的袖子。祖母跳了起來,全身顫抖,大聲責罵媽媽:妳生前我對妳多好,我們現在全要靠這個孩子養活,妳要帶他走,就把我一起抓去!

最後,哥哥和祖母還是相繼死了,留下寫這故事的小女孩。

在小泉的筆下,祖母罵母親的那一段文字令人毛骨悚然,是篇很難忘的文章。

廣告