永田雅一

喇叭永田

我在東京當香港的一個機構的日本經理時,公司就在京橋附近,走幾步路便是日本五大電影公司之一的大映。

大映自家六層建築物裏,大堂有個古老鐵閘的電梯,直昇上去,最高一層的社長室裏,坐著該公司的老板永田雅一。

永田的頭前半截禿光了,只留地中海式的頭髮,但奇怪的是沒有一根白的,全是烏亮。當時的他已有五十幾歲了。

八字型的小髭,戴著上半段玳瑁,下半尾金絲框的眼鏡,嘴中常咬著雪茄,說話口沫橫飛,這就是永田的印象。

作為一個日本電影人,他留下請過黑澤明的《羅生門》,在威尼斯影展得獎;衣笠頁之助的《地獄門》,在康城影展得獎。溝口健二的不朽名作《雨月物語》也出自他的手裏。

由一個在日活片廠當帶街的小工做起,一直爬到到大映的老闆,都靠他那三寸不爛的舌頭,圈內人稱之「喇叭永田」。

大映永田

帶街只做了一個暫短的時期,衝勁十足的永田雅一很快的被昇為日活公司的製片經理。

當時勢力已很強的松竹公司為了要和日活火併,把永田拉出來讓他成立了第一電影,當正公司的老闆。

永田熱心於製片工作,支持和培植專拍藝術片的導演溝口健二,那年頭每部日本片的製作費是三萬圓,永田總要花多五六千,拍出名片《浪華悲歌》、《祇園姐妹》,但公司也給他拍倒了。之後,他跑去京都攝影廠當廠長,專拍古裝武俠片和神怪片,受過教訓之後,他對藝術電影的興趣不濃。

片子賣錢,他和幾個股東成立了「大日本映畫製作株式會社」,簡稱「大映」,雖然他身為社長,但做事霸道,馬上就給其他投資者踢了出來。聯合了名星長谷川一夫的「新演技座」和導演黑澤明的「映畫藝術協會」等組織,他又在短短的四個月裏抓到實權,做回社長,佔據大映,圈內人稱之「大映永田」。

世界永田

大映在日本電影全盛時期的確拍了不少又叫好又叫座的戲,記憶之中有《金閣寺》、《鍵》、《我二歲》、《座頭市》的盲俠片集和《眠狂四郎》武俠片集等等。

扶植出來的女明星有京町子、山本富士子、若尾文子、葉順子;男的是市川雷藏、田宮二郎和勝新太郎以及本鄉功次郎……

攝影棚分別建築在東京和京都,前者拍的時裝片有新綜藝合體的獨特構圖,把人物的前後分別得非常有風格和優美,像市川崑的片子便具有代表性;後者對棕的色調分析的很有層次,把榻榻米的細紋表現無遺。

永田雅一不但成為日本電影界的領導人,他還聯合了香港的邵氏,創立亞洲影展,乂企圖和米高梅、狄士尼等美國公司合作拍戲。一方面引進最新的器材,拍攝七十米厘的《釋迦》和《秦始皇帝》等鉅片,充滿野心打入國際市場。

當時,他不再是「大映永田」,圈內人稱之「世界永田」。

田中永田

永田總喜歡多姿多采的生活。

他是有名的馬主。

為甚麽會成為馬主呢?他本來對跑馬是一竅不通的,據他的下屬說,他到外國去玩的時候,人家告訴他馬主多名士,所以永田就即刻對馬有了興趣。他是職業棒球隊的主人。為甚麽成為棒球隊主人呢?永田本人說過,他在美國聽到棒球球隊的主人,名氣比電影製作人還要響,便馬上組織了一隊叫「大映明星」,還親自帶領它去美國比賽。

永田實在是有名譽狂的人。

名譽和權勢分不了家,他的野心還擴張到政治界裏。

早在戰後他便參加第一屆的眾議院議員選舉,結果是落選了,他不死心,捲入武洲鐵道貪污陰謀裏,最後還差點被抓進牢。

永田把在大映賺來的錢花在政治基金上,和許多政治家有幕後交易,作為很像前首相田中角榮,圈中人稱之「田中永田」。

ONE MAN永田

在大公司都是企業化的日本,ONE MAN這個名稱好像已經不存在了。

永田雅一主持大映公司的時代的確非常之霸道,甚麼事都是他一個人決定,永遠不聽董事局的話。

獨裁有好有壞,好在決策快,不必討論了又討論。永田憑直覺下重注拍戲,用的是最新的伊士曼彩色和後來的七十米厘攝影制度,是當時除了美國人之外沒有其他國家敢投資的。壞的是許多計劃籌備的不夠嚴謹,而拍出多數不賣錢的戲。

到後期,他和部下開會時瘋狂地自說自話,專拍他馬屁的一羣部長會高聲呼喊:「誰反對永田社長講的話,請舉手!」

這麼一來,他的下屬都變成YESMAN。此為他的致命傷,引導至大映破產。

「大映是他一手創立的,由他一手關門,大家也沒話好說。」這是電影界的評論, 圈內人稱之「ONE MAN永田」。

死人永田

大映關門之後,永田銷聲匿跡了一個時期,又以獨立製片的面貌出現,拍了幾部片子,其中由高倉健主演的《憤怒之河》還像樣,其他的失敗得一塌胡塗。

永田在一九八五年十月二十四日患急性肺炎死去,活到七十九歲。

出殯時沒有甚麼電影人來參加葬禮,並非人情簿,而是永田一生作孽不少,他在社員鬧工潮時叫警察來抓人,是為電影圈不齒的。他還是所謂「五社協定」的主謀者, 限制公司旗下的演員不許拍別家機構的電影,山本富士子便是違反了協條而被冷藏至褪色的犧牲者。

雖然《羅生門》是他拍的,但他看試片時咒罵說不知所云,得獎後才大讚。《雨月物語》、《地獄門》等是不朽之作,後人記得的只是導演,誰知製作是哪個?永田是有遠見的人,早在四十年前,他主張不同時上映兩部片,應集中人力物力去拍一部有水準的電影,但是這已被人遺忘。現在提他,圈內人只稱之「死人永田」。

廣告