望鄉

《楢山節考》的確拍得不錯，也得了一個大獎。這部片子令我想起《望鄉》，它才是我真正喜歡的日本電影。

《望鄉》的原名叫《山打根八番館》。八番，八號的意思，山打根八號門牌，是妓院。

故事敘述一個社會工作者圭子，老遠地跑到一個叫天草的鄉下，因為她聽說過在戰前，當地有很多少女被賣到南洋去當妓女，而其中還有些活著，她想去訪問她們。

經過重重困難，她找到了一個叫秀子的老太婆，孤單地生活在一個小房子，只有一羣貓和她做伴。

秀子起初對圭子很敵視，後來兩個女人做了朋友，秀子才把當年做妓女的一段往事告訴了她……

故事雖講妓女，是部反戰電影。它揭發了日本愚蠢地想侵略外國的政治污點，為被軍人犧牲的日本人控訴，寫出了他們的悲憤——在異鄉死去後，墳墓還要背向祖國。

導演熊井啟是一個高級知識份子。最初入行，是在日活公司當編劇，日活當時以動作片出名。日本電影的黃金時代，石原裕次郎主演的電影部部賣錢，公司也肯花製作費，為了拍一部叫《遙遠天空下的夢》，先讓編劇到外景地考察，於是熊井啟被派到新加坡來。

我負責帶熊井啟到各處看外景。

一天，他忽然問：「新加坡有沒有日本人的墳墓？」

「有呀！」我想起在板橋神經醫院附近，就有那些方塊碑石，把他帶去。

熊井啟在日本人墓地前站了很久，進入沉思。

「太平洋戰爭的傷痕未癒，日本又發動了經濟侵略！」熊井啟嘆了一口氣：「看歷史，在明治初期，日本已在做這些壞事。軍國主義者拚命搶外滙，甚麼大學眼藥，甚麼仁丹，都是他們的傑作。最可憐的，是一羣被迫良為娼的少女，她們給龜奴由天草島、島原半島等地方送到山打根、馬來亞、新加坡去賣淫。這個墳墓，躺著許多這種人，有一天，我一定要拍一部電影，為她們伸冤！」

熊井啟後來由編劇升到場記、副導。最後正式當導演，所拍之戲，大多數有點社會意識。

十年前，日本的一本很有份量的月刊《文藝春秋》發表了一篇叫《山打根之墓》的文章，描述天草老妓，作者是山崎朋子。熊井啟讀後很興奮，他知道從前在新加坡許過的願望有可能實現，馬上跑去找山崎。

山崎說這只是一篇傳記，難於成為有劇力的故事片，比方說寫年輕時代的妓女，書中只有數行，怎麼能夠將這人物發展？熊井啟已有構想，他說老妓女年輕的戲一定要加多篇幅，在賣笑中也得到客人的愛情，但結果被客人所出賣了。不但如此，出賣她的人還有她的家屬，還有她的國家。

多次的游說下，山崎終於同意，把版權賣給熊井啟。

這個計劃和專攪舞臺劇的團體「俳優座」商量後，俳優座即刻贊成投資演員和一小部份的製作費。錢還不夠，熊井啟跑去找東寶，東寶一聽是由一本社會工作研究資料改編的劇本，搖搖頭。

熊井啟的前兩部戲為東寶拍的，也替他們賺了錢。三番四次地爭取，答應了許多無理條件，東寶最後才同意出籌備費。

拿了這些錢，熊井啟找名編劇家廣澤勞寫劇本，廣澤花了四個月時間交出作品。熊井啟跑去山打根看外景，回家後怕東寶沒有信心，把劇本改寫數次，發表在電影旬報雜誌上。

廣澤勞看到後很生氣，他不贊成導演把秀子年輕的戲加在裏面，他說重點應該放在兩個生活背景完全不同的女人：一個是住在城市裏的年輕知識份子，一個是飽受折磨沒有受過教育的老娼婦。結果，廣澤批評導演把名字也放在編劇裏，他把沒經過修改之前的劇本刊登，特地聲明這並非兩人合寫，而是自己的創作原本。

兩個劇本我都讀過，相差不太大，我贊成導演的選擇。

這件事鬧得風風雨雨，倒是帶來好消息，東寶決定投資，片子順利開拍。

「俳優座」在東京的六本木有個小劇場，栽培了許多優秀的演員。這個團體的團員多數是讀書人，由公演的話劇賺來的錢並不多，他們一班出了名的演員如仲代達矢去拍電影，片酬都交「俳優座」，毫無怨言，只拿低微的月薪，但有一個理想。
栗原小卷也是其中之一，當時她大紅大紫。之前拍過《川忍》一片，為劇情所需，全裸演出床上戲，身材極美，俳優座建議她來演年輕的妓女秀子。

但是導演熊井啟認為秀子年老後由巨星田中絹代演，如果用有名的栗原，形象就不容易溶和，所以，選中了新人高橋洋子，栗原派去擔任社會工作者的圭子。

全片最難討好的就是這個角色，單獨的戲給高橋洋子佔去，與高手田中絹代演對手戲，又給田中吃得光光，但是栗原沉著應戰，中規中矩，成果不過不失，這完全是因為她有一份熱誠的工作態度。

高橋洋子就很突出。片中有一段戲是她在浴室中，偷聽到她的哥哥和嫂嫂的對話，他們是靠她用血肉換來的錢養活，但反而怕她是妓女而給同鄉笑話。通常這種戲的處理是一哭二叫三上吊，但是導演讓高橋洋子壓抑著，在感情崩潰之前，把自己整個頭浸在浴桶中，不讓兄嫂聽到哭聲。

還有一場是在妓院中被出賣，天下著大雨，她裸著全身奔入院子痛哭，戲是那麼自然和必需，刪剪這場戲的國家，是落後的國家。

老年的秀子，由無懈可擊的田中絹代扮演。在那骯髒的小屋中，兩腿分叉地跪在榻榻米上，天下已經沒有演員能做到那麼入神。老妓女一生的苦難和波折沒有令到她憤世嫉俗，田中的演出是她保持著一份天真，愛她那羣貓，為不肯與她見面的家人祝福。她沒有否定生命。

拍完了《望鄉》，田中絹代筋疲力倦，她從來不向工作人員透露她心身的壓力，片子拍完不久，她便死去。

當時，她只是輕描淡寫地說：「最難演的，是和那羣貓的對手戲。」

在日本做事時，我曾經跑到片廠去找熊井啟。

他一看到我，緊緊地抓著我的雙手：「我的願望，到底實現了，這是一件多麼令人興奮的事！」

我點點頭。

「片子拍了，上映時能不能賺錢我不知道。」他笑著說：「我只知道我已經盡了力，拍了一部我喜歡的電影，一部對得起觀眾、對得起我自己的電影。」

「下一部呢，有甚麼計劃？」我問。

「還不知道。」他說：「我在攪一個劇本，想拍日本人到中國去的故事。」

這個構想，後來就演變成他到大陸去拍的鑑真和尚的戲。

我們走進廠棚去看一個山打根街道的佈景。美術師走了過來，熊井替我們介紹。

「你是由南洋來的，一看就知道這堂佈景搭得很假是不是？」美術師木村威夫問道。

我安慰地：「還好。」

他搖搖頭：「現在的山打根也看不到那個時代的東西。我找了五十多本參考書，結果還是不像樣。」

佈景有一個圓型的跑道，我起初不明白為甚麼要這樣搭。等了一會兒，導演開始叫臨時演員試戲。

這一場，拍一大隊日本海軍，經過街道趕著去召妓的戲。只用三十多個演員，他們圍繞著佈景那個圓圈，跑了一圈又一圈，在鏡頭中看起來，就是一大支軍隊，至少有二百人，才知道佈景師下的心機。

拍完後，熊井又拉著我問長問短。

「不要做甚麼行政工作了！」他說：「你不如來跟我做副導演，拍一部好電影！」

我沒有那麼做，亦談不上後悔，只想當時要是和他幹上了，生命一定會充實得多。

《望鄉》上映，我看了流淚。

這部電影，正如我的好友曾希邦所說：「望鄉令人重新想起電影原來可以這麼嚴肅的，這麼美的，這麼強烈的，這麼有意義的。」