小說·田中絹代

年輕人對田中絹代沒有甚麼印象,看《望鄉》那部電影時,說這個扮耆娼的老太婆怎麼演得那麼好?這老太婆,就是在日本紅極一時的田中絹代。

新籐兼人導演過《裸島》等名片,為她寫了傳記。她一生離奇,令人難於置信,故把書名叫:《小說·田中絹代》。初版一萬本,一下子就再賣十萬冊,現在還在直線上陞。

田中十八歲起開始演戲,和導演清水宏同居。清水才能有限,沒有甚麼了不起的作品,她卻對藝術的修養越來越深。田中看來是個脆弱的少女,但當清水和她吵架時,她大叫:「老娘撒泡尿給你喝。」說完就地行兇。

離開清水,她愛上了棒球名手水原茂,但這只是暫短的幻覺。後來嫁給松竹公司的木戶四郎。事業的巔峰,是演出了巨匠溝口健二的《雨夜物語》和《西鶴一代女》。他們之間雖然一直保持著柏拉圖式的愛,但一起到了威尼斯去參加影展時,終於沉澱於肉體。

一家有八人,她是幼女,一生照顧著她的哥哥和姐姐。她的三哥還把她買的豪邸變賣做生意失敗,但是她總無怨言,只是到最後卻不願意看到他們的臉。

到了晚年,她的生活蕭條,值得安慰的是有個老傭人仲摩新吉陪伴著她四十年。這一段故事更像一篇小說。田中沒有錢的觀念,又一直是那麼地天真。用完了錢,便向他伸手:「新吉兄,給我錢。」

老傭人馬上四處為她奔跑借來給她用。他每年都想辭職不幹,但再見這兩個字永遠開不了口。到底,他欣賞過她的偉大演技。

臨終入院,只有他一個人照顧,田中說:「新吉兄,鰻魚。」他即刻跑到鎌倉那間田中吃慣的店裏去買。

「總之,她只愛演戲,就這麼毫無道理,亂七八糟的過了一生。」仲摩新吉說。