勝新太郎

記得那個演盲俠的勝新太郎嗎?他在名成利就的時候,開了一家「勝製作公司」,自己做老闆。

「勝」公司拍了許多電視片集,連他的老招牌盲俠也搬出來。固然不是甚麼藝術片,但勝新太郎要求極高,燈光和攝影都要有電影的水準,這是熒光幕的製作時間和經費所不允許的。拍呀拍,公司的錢給他拍個精光,他又喜歡狂飲,大手筆地在酒家花錢。不久,他的公司便負債纍纍,終於宣佈破產。

最近的消息是「勝製作公司」又開始拍片,由他的老婆中村玉緒做老闆。中村之父是個著名的演員,她自己亦演過不少主角戲,非常能幹,希望她將公司起死回生。

勝新太郎本身受的打擊很重,除公司外,他本來被選為《影武者》的男主角,但對自己的演技太過自信,每天和黑澤明衝突,黑澤明在日本電影界的外號為「天皇」,當然把他換掉。說真的,仲代達矢演的將軍固然天衣無縫,但扮替身的戲,就不如勝新太郎那麼討好,勝會將比較輕鬆的一面演活,仲代就嫌太嚴肅,而不放開了。

勝新太郎至今的代表作還是只有盲俠。這個角色他很深入地去研究,如盲人過橋時小心翼翼,走到一半知道行了,便死命地飛奔到彼岸,以防跌入河中。肚子餓時吃飯吃到滿臉是飯粒等等,都極生活化。

重看盲俠片時,你可以注意到人家替他倒酒,他舉杯去接,但用食指點住杯口,酒一倒滿,他馬上知道,說聲謝謝;為人添酒時,則將酒瓶提高,聽清楚酒倒入對方的杯的聲音,一滿,即停。

他對這角色下了不少苦心,連按摩技術也是依照古法。

破產後,他到各地小碼頭去演唱,能賺多少就還多少,是個有信用的人。

一生最愛的是他的女兒,因為她學會講英語,但在日本少有機會練習。自從認識了我,常三更半夜打長途電話來,我以為有何重要事,但他只是叫她女兒和我講幾句英語,他聽了樂極,哈哈大笑。