Archive for 2016 年 09 月

辯士之墓

2016/09/30

昔日江戶吉川的紅燈區,今天東京淺草的娛樂場所,還是那麼熱鬧。這地方有許多餐廳、脫衣舞場、土耳其浴室和林立的電影院。

代表性的建築物是個巨大的入口叫「雷門」,掛著一個五公尺直徑的紅燈籠。沿著走無止境的兩排商店,便到淺草觀音寺。寺邊神社的後面,有個石碑,題刻著「辯士之墓」。

辯士是個說明無聲電影劇情者,粵語的所謂「解畫」之人。默片時代,辯士跟著畫面,站在銀幕旁純熟地描述。遇到西片,更恣意地添減故事內容,又扮男扮女,講出對白。他變成電影的導演、編劇、效果和音樂,全片的靈魂。

海報上印有辯士的大名,許多觀眾是去聽戲而不是看戲,可見其影響力。

技術的進步,有聲電影代替了默片,辯士也隨風而逝。多愁善感的電影愛好者,建築了這個墳來紀念這一羣藝術家。石碑後刻著當時在淺草戲院表演過的辯士名字,雖然有些還在世,但他們的藝術被安葬在這裏。

廣告

一休庵

2016/09/29

在京都南山城之田邊,有一座寺廟叫「一休庵」。這便是電視片集的一休僧晚年隱居之處。

殿上供養了一休禪師的木像。夕陽透過窗紙照入,以黃金沐浴佛像全身,更顯得美麗和莊嚴。傳說佛像上的眉毛,是一休禪師遺下來的。

這時廟裏的和尚相迎,以茶款待。本來習慣上飲茶的時候是佐以豆沙等甜品,但這裏卻讓參禪者吃寺中出名的納豆。

納豆是日本食品最純樸的一種,做法是將黃豆蒸熟,然後用稻草包起來,豆給枯草菌腐化,養成黏黏的外層,夾起來吃時有白絲相連,味道極怪,不是日本人吃不上癮。

一面飲茶吃豆,一面看著以枯石堆砌的庭院,再望出矮牆,遠處見比叡山和愛宕峰上的杉樹。附近田園的蛙聲傳來,知道已經是梅雨的季節。

豆那麼細小,一顆顆吃,愛惜每一粒的滋味,也愛惜了人生中的一切細節。

淨閒寺

2016/09/28

「生於苦境,死在淨閒寺。」這是江戶時代妓女們的流行語。

淨閒寺一點也不淨閒,俗名叫「投入寺」。當時妓女區新吉原的女人,死後用紙包起來,屍體上放著一些薄金,便被拋棄在這寺中。

對此聞名已久,這次到東京跑去看看。原址在南千住車站附近。

住持是位叫戶松學童的和尚,職位是世襲的,他已是第二十五代,今年六十七歲。他親切地介紹佛寺的歷史,更拿出十本又大又厚的賬簿型冊子,記的可不是賬,而是由寬保三年(一九四三年)起,埋葬在這裏妓女們的名字。其中有「深譽妙智信女,俗名千代,十九歲」等之記錄。當時的少女被賣到遊廓,連姓也取消掉。死的年齡多數由十幾歲到二十五歲。葬在這裏的共有兩萬五千人。

寺院裏有永井荷風的詩碑,詠頌淨閒寺。到寺來參拜的多數是酒吧女和舞女。老和尚說:「時代的變遷未必每樣都好,但對她們這一行,現在已是幸福得多了。」

自炊

2016/09/27

東京的東西,的確很貴,尤其吃飯,價錢比許多地方高得多。但是到市場去買回來自己燒,卻很便宜。

豬腰更是賤價,因為日本人不懂得處理。我們將它切成大片,加海蜇皮頭和油條片等一塊兒以糖醋溜之,他們一吃讚好。

豬蹄他們也嫌煩。韓國僑民爭而食之。我們也常買回來滷一大鍋,吃剩了放在窗外,冬天自然結凍,極高的享受。

魚頭他們除了鯛類外,一概不吃。窮留學生常到魚檔去,見賣魚的將一個個大魚頭斬下扔掉,便假裝向他們購買,多數得到免費贈送。拿回家以白菜豆腐燒沙鍋或加香料煮咖喱魚頭,香噴噴地引到鄰居來訪。

一次,家父來探望。我知道老人家喜吃雞尾,這一下可方便,雞店中一盤盤肥大者,並排成列,一盤四十八個,當時只要幾塊錢。用大鍋煮粥,再倒入那四十八個傢伙滾一滾,讓家父吃一個飽。可惜的是,老人家以後減少了一道美味。

山葵

2016/09/26

吃日本魚生,大師傅免不了捏一小團的綠芥末放在你的面前。

這種綠色芥末日本人稱之為「山葵」,學名「山俞菜」,發音為WASABI。

山葵是一種極愛乾淨的植物,它生長在瀑布或山泉之下,流水一污,它便凋萎。樣子像小型的蘿蔔。皮陳黑,身碧綠。

一般的壽司店都以山葵粉對水搓成膏,高級餐廳採取新鮮的山葵在一片擦牀旋磨,它有點黏性,磨出後捏團上桌。

通常客人會將它溶化在醬油裏蘸魚生吃,它有一股沖鼻的辛辣,和辣椒、胡椒以及芥末的辣味不同,非常之獨特。

有些人會被這古怪味道嚇跑,但一吃上口,越辣越好,向大師傅要了一團又一團,把醬油攪得像泥漿,既不美觀,而且喧賓奪主,像是為了山葵而去吃魚生。

山葵不只用來蘸魚生,地道的日本麵是沒有味道的,靠一小碗醬汁和山葵佐食。缺少山葵,麵便要大打折扣。

日本人用茶來泡飯吃,所謂的「御茶漬」。這種泡飯裏也必須加上山葵。

另一種吃法是拿山葵的葉和莖切為碎片製泡菜,味道又辣又古怪,多數是和魚餅一齊吃,叫做「山葵漬」。

適量的山葵能開胃,又能殺菌。吃得太多的時候,一股辣氣沖上喉頭,弄得你又流鼻涕又落淚。這本來是一種很難受的感覺,可是人就是那麼賤,不但不避免而吃上癮。上了癮,便不停地希望這股刺激再來,它好像衝到你的腦中,引起一個小核爆,說不出來的享受,比射精更舒服。

啤酒庭園

2016/09/25

日本因人多地窄,對於空間是物盡其用,大廈的屋頂春秋冬三季用來讓職員們做早操和曬太陽。到了夏天,便在那裏陳設了許多燈籠,擺上桌椅,成為「啤酒庭園」。

一到傍晚,年輕的男男女女麕集在此,每個人手上都有半公升或一公升的大玻璃酒杯,盛著澄黃發出泡沫的啤酒,大飲特飲。

這風氣從明治二十九年就在大阪興起,一直到現在還是盛行,日本人的器量不大,但是酒量極佳,喝上四五公升是閒事。

常去的一家在新宿,那兒的價錢雖比別的地方貴,但是算人頭的,日本人稱之「飲放題」,任飲唔嬲的意思。

這裏除了有酒,另加小樂隊伴奏,後期還請了四個阿哥哥女郎在角頭上搭了檯跳舞。當然,她們穿著很少的衣服。

女侍者也好像比他處漂亮,服務態度一流,客人請她們喝酒,照乾不誤。啤酒庭園的老闆為了增加效率,對她們說誰上廁所的次數少就有大獎。其中一個最厲害,被選為忍尿小姐冠軍。

佐酒的食物有香腸、花生、薯片等,要吃熱的也有日式釀豆腐、炒粗麵、鍋貼等。都要買了票交給侍女,她們便會逐樣地為你送上。

日本人收工後都似乎不大喜歡回家,直接跑到這啤酒庭園來消愁。啤酒酒精成份低,喝多了只好上廁所。

這裏的洗手間是男女分開的,此其他店舖都大。

洗面盆的設計奇特。水龍頭不是向下而向上,盆裏的沖水洞特別大,盆上有一枝鐵欄桿。客人小便完後做一個芭蕾舞姿式轉身,手一搭欄桿抓緊,就低頭往洞中嘔吐。

吐完打開水喉,冰涼的水噴上,洗刷口腔。

友人吐後我替他擦背遞毛巾,隔壁的女廁也作出唏哩瓜拉的巨響。

「女人嘔吐的樣子不大好看吧。」友人問。

我回答說:「不是在吐,是忍尿小姐冠軍今晚第一次進去。」

牛丼

2016/09/24

丼,井的中間加了一點,中文裏根本沒有這個漢子,是日本人自創的。

它的發音DONBURI,如果跟著某個名詞之後,就減省地唸為DON。指一碗有碗蓋的白飯,飯上鋪著菜的食品,如炸魚蝦的叫天丼TENDON、炸豬肉排的叫KATSUDON、雞蛋和雞肉的叫OYAKODON,親子丼。

其中最受歡迎的是牛丼。

牛丼這玩兒在日本戰敗後發明。當時他們極窮困,把屠牛後剩下的碎肉,像沾在骨頭、骨縫中的肉利用,加上洋蔥和豆腐,煮得一大鍋汁,然後淋在白飯上,便是我們要講的牛丼了。

最先做這生意的是旅日的韓僑,小販式地擺攤子,現在已發展為店舖,而且是連鎖性的,一開就是全國幾百家。

牛丼店裏的食物項目極有限,飯分大和並兩種。並,日語是普通的意思。如果不想要飯,單點一碟牛肉下酒,可叫「牛皿」,皿字做碟解。然後就是麵醬湯MISOSHIRU,和泡菜OSHINKO等幾種。

早上,牛丼店有特別的服務,那就是一碗牛丼湯和泡菜一齊上桌,價錢很便宜。要是每一樣單獨叫便要貴一點。

目前這種牛丼連鎖店非常容易管理,只是租個舖面寫上招牌,裝修不用太花錢,釘個四方型的長櫃,幾張椅子,中間便是廚房了。

牛肉、配料和湯汁是用大鐵罐裝好的,解凍後倒入大鍋中,加多少份的水,一滾就行。其他來個麵醬鍋,配料也先計算好,多少料就製多少碗湯,不多不少。泡菜由大工廠供應,只要兩個黃毛小子,便可以管理和經營這家店,一天三班制二十四小時營業。雖說是連在骨頭上的碎肉,但極柔軟好吃,不肥不瘦,加上日本米煮出來的飯,胖嘟嘟地像珍珠,熱騰騰香氣撲鼻,肚子餓起來。是無上的美味。中間的豆腐和洋蔥已被肉汁熬得香甜、再撒上些辣椒粉,是最佳的早餐、中餐、晚餐和宵夜。怎麼說,都比啃漢堡包勝過百倍。

好酒民族

2016/09/23

世界上大概沒有一個民族比日本人更好酒。到了傍晚,你可以隨時在街上、火車站中看到泥醉不歸的酒徒。

中國人怎麼醉,總留到回家後才出醜,但是日本人並不介意,大庭廣眾下照樣喧嘩。看慣了也不出奇,警察們也不瞅不睬。他們醉後喜歡高歌,所以有許多小酒寮專做這種生意。以前還叫一個人彈鋼琴來伴奏,現在人工漸漸昂貴,請不起,發明了一套音響,配有古今名曲的背景音樂,客人要唱甚麼歌,只要插入編好號碼的錄音帶,便是整個樂隊。稱之KARAOKE,KARA是「空」,OKE是英文樂隊的節音。

酒徒最佩服的是一個黑田武士。市上常見他的公仔出賣,一手拿矛,一手抱著一個斗大酒標。讚頌黑田武士的歌:「酒是越喝越過癮的……」,人人會唱。

酒醉駕駛,懲罰得特別厲害,可是每年都有數不清的枉死鬼。但這只是防禦作用,真正醉後殺人,刑期比其他國家輕。不明白這個道理,他們解釋:立法委員、法官和警察都好酒,瞭解和原諒同行,是自然的事。

玉露

2016/09/22

日本茶道,遵守著陸羽《茶經》中所舉的各種道具和儀式。把茶末打得發泡而飲之,雖說能修身養性,但是味道真是不敢恭維。

一般人喝的是略經烤焙的茶葉,叫綠茶;剛摘下的,叫新茶。第一次下口,覺得像在喝洗魚水,腥得很。

我最喜歡的一種茶叫「玉露」,能在京都二條的小茶館喝到。茶館中有張長櫃檯,擺著一個小炭爐,爐上燒著一個水鉢叫「鐵瓶」,煮清甜的泉水,一根小竹筒做的杓子架在鐵瓶上。泡玉露的水不能太滾,所以要將滾水添入小盂裏,讓水休息。

到了把手抱著小盂也不覺燙時,便倒入茶壺,焗三分鐘左右,便注入小杯中。此刻香氣撲鼻,細口嘗之,又濃又郁,其味像極品鐵觀音,另帶點喝湯的動物肉香,複雜而誘人,才明白為甚麼叫「玉露」。

雜酒

2016/09/21

除了清酒外,日本人還有許多土炮。清酒酒精含量最多也不超出二十巴仙,他們喝不過癮,便把酒蒸溜了,我們叫米酒,他們叫「燒酎」。不過他們的燒酎並不一定是用米做原料,麥、粟、玉蜀黍和馬鈴薯都能做燒酎,別名「頭痛之物」,可見其劣。

另一種濁酒卻很好喝,是將飯、麯子和水混成醪而釀做的。用的米佳,呈乳白色,很香,又很甜。在韓國至今還是流行。

日本人相信酒是猴子發明的。這隻聰明的動物在地上挖個洞,或找個樹穴,把採集的水果丟進去,經風吹雨打,自然發酵成酒,故稱之「猿酒」。其實貯藏食物,人類也會,當然也經驗發酵製酒,何必一定由老孫來教,真是荒唐。

他們又相信過有一種叫「口釀酒」。在《古事記》和《萬葉集》中有記載,說是把米用口咬後吐出來發酵製成,美味無比,尤其是經少女口中咬過更佳。如果是老太婆口咬,我想吐出來的是飲者自己。