手杖的收藏(二)

MEILO SO插圖

去年又去了一趟北海道阿寒湖,繼續我的手杖收藏之旅。第一件事當然先去拜訪木刻家瀧口政滿,他走到店後,找出我訂購的手杖。

一看,有點失望,並不是我想要的。

「怎麼不是長髮少女的造型呢?」我問。

「沒木頭呀。」他在紙上寫着。

瀧口是一位有語言障礙的藝術家,我們的溝通方式是書寫。他接着:「你知道我雕作品,從來不肯伐木,用的都是湖上漂來的朽木,今年沒有木頭漂過來。」

「這一根是櫻花木吧?」我問。

他點頭:「是我家後院種的櫻花樹,枝頭積了大雪,折斷了,拿來替你做手杖,剛好。」

櫻桃樹分兩種,一種只是觀賞花朵,另一種可以長出櫻桃,長花的樹,枝幹光滑,有一點一點的橫斑,外表像長着一層油,深棕色中發出亮光。

仔細一看,在彎折處,瀧口替我雕刻了一個少女的面容,微笑着,如果用來打人,凹進去的傷痕還有一個人臉呢,才愈看愈是喜歡。

鞠躬道謝,即刻用,拿在手上,看到的人都問是否櫻花木,還看出頭像,驚嘆出來。這根手杖之後一直陪伴着我,變成最愛用的手杖之一。

當然,我不會放棄瀧口其他作品,不停地打電話去問甚麼時候才有,他答應會通知我。

飛回東京之後,第一件事就去銀座,找到了手杖專門店,叫「Takagen」。

地址:東京都中央區銀座6-9-7

電話:+813-3571-5053

每一個大都市都有一間古老的手杖店,倫敦有了James Smith & Sons,東京有Takagen。

在明治十五年(一九二六年)設立,最初是經營刀劍的,廢刀令施行之後改為賣手杖和洋傘。明治初期日本人受外國影響極深,紳士們都學英國人拿手杖當飾物,像古代中國的文人相遇時互相拿出扇子來比較,當年日本紳士是欣賞對方的手杖,流行一時。

店中商品令人眼花繚亂,我竟然選不出自己喜歡的,有一枝頗古樸,造型並不突出,但一見都喜歡,想起我給倪匡兄那枝花椒木的,形狀雖美,可是脆弱,就即刻買下送他。

到底是這位老兄見聞廣闊,一看就知是根叫「赤藜」的木頭,提起輕巧,但極為堅硬,幾千年前的商朝已有文字記載說用此木做杖,是為上品,比花椒木更早。

手杖的收藏,最初以外形為主,漸漸地,便進入欣賞木頭。我一次又一次地造訪Takagen這家店鋪,從外形買起,至今進入木質階段,這次又去買了一根不起眼的,黑漆漆,但賣得很貴,原來是金絲楠木,店裡說這是上百年的木頭了。

有次我拿了那根「蛇木Snake Wood」的手杖上門,說杖上還留下對稱的橫枝模樣,店裡的人說這是後來故意刻上去的,我有點不信,哪知他笑嘻嘻,請我到後面的工場去,從架子上拿下一條木頭,直徑有二英寸之大,說所有用蛇木做的手杖,都從這種大木頭削起,到最後才磨成又細又長的手杖來。

「那麼訂製一根要多少錢一枝呢?」我問。

「三百五十萬円。」對方回答。

怎麼看出是蛇木呢?它有獨特的花紋,有的還現出一個個羅馬字母的P字,所以英文名中有「字母木Letter Wood」的別稱。

另外看到一根,把手柄扭下來,再轉開蓋子,就是一根煙斗的,也買了下來。天氣已冷,可以開始抽煙斗了,近來香煙已不碰,只抽雪茄,偶爾轉換抽煙斗,亦是樂事。

Takagen的玻璃櫥窗中,擺着一根鎮店之寶,有個銀製手柄,一隻鴿子的造型,店裡的人說許多日本文化,都從中國傳來,他用Itadaki這個字眼,是「賜」的意思,很尊敬中國文化傳統。

中國周朝有「優老賜杖」之理:五十歲家裡的人送的,六十歲是鄉里送的,七十歲是國家送的,到了八十歲,是宮中送的,這在《禮記卷四》中有所記載。

八十歲的這根手杖,有個鴿子的手柄造型,魏朝年代叫「鳩杖」,也叫「玉杖」。店裡這根是複製品,我問有沒有得賣,他們說沒有,但很好奇地問:「如果有的話,用來賜給誰?」

我笑着:「當然是賜給自己囉!」