即將去世的老友

MEILO SO插圖

依照我這個愛逛菜市場的習慣,數十年前我一到東京生活,就往築地跑,去得多了,對每個攤檔都很熟悉,要吃些甚麼,也知道哪一家最好。築地,是個老朋友。

而這個老朋友即將死去,只會活到二○一六年十一月七日,剩下不到一年光陰,如果有機會去東京,一定去看看他,敍敍舊。

魚市從四百年前江戶時代建立日本橋的魚河岸開始,據說是一些漁民選最好的食材進貢給德川家康,選剩下來的,得到特別許可,就在日本橋一帶販賣,後來發生了一場關東大地震,就搬到築地來了。

市場分場內和場外兩個部份。一般遊客只在場外那幾條街閒逛,吃吃拉麵或啃幾塊壽司,買點食材當手信,就從來不到場內去。

其實場內才是另有天地,中央一個拍賣金槍魚的場所,被很多商店和餐廳包圍着,供應業內人士們的日常用品和飲食,我最喜歡的,是光顧那家「壽司大」。

東西當然最新鮮,食材從市場中隨手拈來,價錢當然最合理,來這裡的客人都知道海鮮的來價是多少,我和演藝圈的朋友來這裡吃早餐,他們不忿:「怎會讓一個外國人帶我們日本人來這裡吃東西?」

是的,當年認識築地的人不多,更沒有遊客,但市場還是擠滿了人,走到場內窄小的路上,一定要學會避開一種圓頭的車子,黃顏色的,司機站着駕駛,抓着圓盤形的軚盤。前輪可作三百六十度的旋轉,後面載着貨,橫衝直撞。顧客買了貨,僱請這種車子搬運到他們的大卡車或交通工具,其他地方看不到,非常之特別,你去了注意一下,它們在沒有交通管治之下保持秩序,這麼多年來,從沒有撞傷過人。

如果要看一條條像炮彈一樣的金槍魚拍賣,就得早起了,那個時間沒有地鐵,乘巴士也只有從新橋站坐專線巴士,載業內人士來的,普通人也能乘,不過巴士五點零二分開出,趕不到拍賣。五點之前已有人排隊,買每天只有兩場的票,一共也只有一百二十張,才可入內參觀。

一大堆人圍着幾百條魚舉手握拳叫喊,看了一會就厭了,還是看他們買下之後的劏魚技術有趣,各種解體大刀四五呎長,是致命的工具。

金槍魚的零售商有「同虎商店」,設於場外,一塊塊的魚生擺在眼前,便宜到貴,客人自選,總之比其他地方賣的價錢合理,地址:中央區築地4-11-7,電話:+813-3542-9484。

日本人是不吃三文魚刺身的,如果你只會吃三文魚,那麼有一家是賣鹽漬過,叫「昭和食品」,這裡可以買到野生的三文魚,懂得吃的人會買一包包的「Harasu」,那是魚腩,日本人愛整齊,把魚肚最旁邊的那片切掉,其實它最肥,最美味,不用油煎起來香噴噴,又便宜又美味,地址:中央區築地4-13-14,電話:+813-3542-1416。

其他魚類有全國五個鮮魚協會送來的「築地日本漁港市場」,甚麼魚都有,要即刻弄來吃的話,這裡也有食堂、休息室,地址:中央區築地4-16-2,電話:+813-3541-9444。

要買北海道的螃蟹或貝類,得去「齊藤水產」,鮑魚、龍蝦和生蠔等高級食材也齊全,並能買到不鹹的三文魚卵,地址:中央區築地4-10-5,電話:+813-3541-2314。

壽司海苔的專門店有「林屋海苔店」,任何種類的海苔都有,地址:中央區築地5-2-1,電話:+813-3541-0696。

至於昆布,則得光顧「吹田商店」,地址:中央區築地4-11-1,電話:+813-3541-6931。

要買木魚削出來的絲,就得去「秋山商店」,煮正宗的味噌湯,一定要用此物,怎麼做才最正宗?如果你有朋友會說日本話,店員們會很耐心地向你解釋味噌湯的做法。地址:中央區築地4-14-16,電話:+813-3541-2724。

如果要買劏生魚的刀,「杉木刃物」從一八三○年開業至今,各種精美的利器都齊全,刀鈍了也可以替客人磨,地址:中央區築地4-10-2,電話:+813-3541-6980。

愛吃日本雞蛋「厚燒」的話,可到「玉八商店」,日本人的厚燒帶甜,外國人最初吃不慣,喜歡了就會不停地找來吃,地址:中央區築地6-27-2,電話:+813-3541-3691。

高級日本水果則可以在「定松」買到,地址:中央區築地4-8-5,電話:+813-3544-0810,比銀座的「千匹屋」要便宜許多。

總得坐下來吃點東西,最受歡迎的當然是「井上」,那個老闆不斷地把麵水摔乾,摔到右手比左手長出幾吋,地址:中央區築地4-9-16,電話:+813-3542-0620。

最另類的是煮牛雜,「狐狸屋」的店外一大鍋,香噴噴,不會錯過的,問題是那年長的老闆娘兇得要命,要吃可得容忍,年輕的老闆娘就很客氣地待客,地址:中央區築地4-9-12,電話:+813-3545-3902。

如果你是自己駕車去的話,可以停在附近的「本願寺」停車場,這間廟是專做法事的,地址:中央區築地3-15-1,電話:+813-3541-1131。

切記築地魚市星期天是休息的,莫落空。

再不去的話,二○一六年十一月七日會搬到「豐川」,但也不算太遠。我一向住銀座的酒店,可以走路去築地,搬到新址後可得乘的士或地鐵,才能見到這位死去老友的子孫了。