相信

為了替《飲食男女》寫食評,每週一篇,我在旅行前必須多存幾篇才放心。別的稿到了外國,還能憑空想像,餐廳沒親自去過寫不出,是最重的精神負擔。

試食,也是一個孤單的旅程。

有朋友一塊兒去當然最好,菜叫得多,批評或讚美,大家討論,寫起來思潮較為舒暢,但有時沒那麼巧,請不到人。

獨自進食也有好處,一面吃一面思考,仔細品味後觀察周圍的環境和服務,請店員來聊聊,有更多的資料寫作。

叫菜絕對不能手軟,凡是餐廳認為自豪的招牌菜都要來一客,吃西餐有時我會連叫三個頭盤、兩道湯和幾種主食,面不改色,價格勿論,吃不完打包好了,雜誌社付的稿酬,豈可全部盡收,不付本錢?

通常試上四五家,才找到一間來寫。小店資本沒那麼雄厚,不可亂罵而影響到他們的生意。吃得不過癮,閉嘴好了。

和友人在一起時,最怕撞到店裏的老闆一屁股坐下,喋喋不休,把整餐飯的氣氛都搞砸了。這種情形遇得多,又覺察自己生命沒那麼多時間應酬,也就不客氣地請他老人家移步,不會難為情。

「給點意見吧!」經理說。

一出聲,又解釋這樣、那樣,心情好的話耐心聽著,脾氣大時:「你要聽我的意見,還是要我聽你的辯護?」

年關已近,又要長期出門,稿件堆積如山,一個中午,可能要去三間菜館。

這種情形之下,最重要是能忍得住,任何佳餚都要淺嚐即止,一種菜多吃一兩口,都要你老命。會吃的人不會胖,我常說。癡肥的食評家,就像纖體公司老闆娘是個大胖婆,沒人相信你說的話。