開高健

MEILO SO插圖

日本戰敗後出現了兩個作家,大江健二郎和開高健,作風上有點像魯迅和周作人,一位嚴肅,另一個輕鬆,前者當然被文壇捧起,之後並得到諾貝爾獎,後者逐漸被遺忘,但大江的書我看不下去,對開高健有無限的興趣。

最初是寫小說的,《裸之王樣》寫一青年畫家畫了一幅赤裸的武士,拿着刀劍。作品參加畫廊的繪畫比賽,所有的畫評人都加以指責,後來發現這青年的父親是畫廊的老闆,就一個個靜了下來,苦笑不得。

《恐慌》中,講的是一個小鎮,發生了百年未遇的鼠疫,政府推行了愚蠢的政策對付,養一群黃鼠狼去吃掉老鼠,後來才知是當地官員和收賣黃鼠狼的人勾結,抓後放掉。另一方面又去宣揚鼠疫的恐怖,引起慌張。這些事,好像在歷史上不斷地重演。

當年他的作品帶點無政府主義,最後知道反叛不了,很憂鬱地、無奈地生存下去。

開高健在二十八歲那年已得芥川獎,比大江得到的還要早一年,當時他們兩人都被譽為日本文學的旗手。在一九六○年他三十歲那年和大江一起被毛澤東和周恩來接見。開高健對中國作家也很熟悉,最愛讀老舍的小說,後來在香港聽到老舍被逼死,寫了一篇叫《玉碎》的小說來紀念他,也得到了川端康成文學獎。

但是開高健的小說遠不及他的散文精采,他在二十三歲時參加了三得利宣傳部,成為該集團出版的社內誌《洋酒天國》的寫手。我記得當年還是免費派送的,在各個餐廳可以拿到,讀他的作品,多數是旅行、美食和見聞,那時候還很少人寫關於這方面的事,讀得津津有味。

在六○年代他被《朝日新聞》派去採訪越戰,親自上前線,和士兵們吃大鍋飯。當年的記者兩百多名,死剩十幾位,開高健是其中一個,後來在越共打到西貢時九死一生地逃離。返國後致力反戰運動,號召了「越南和平聯合會」的組織,後來又被派去巴黎參加反戰活動,一生人之中他跑遍地球四十三個國家,所記載的文字篇幅極多,是日本最高地位的旅行作家。

也許看過了人間疾苦,他後來寫的多是吃吃喝喝,也逐漸成為日本的食神。到底,那年代不是阿貓阿狗都寫飲食的,甚受日本美食界尊敬,每到一處,都拿最好的東西來請他評論。

我們去了福井,那邊的螃蟹不出口到東京或大阪,最為美味,到一家小餐廳去,吃他們最著名的招牌菜,就叫「開高丼」了。

那年他到訪,第一天吃盡螃蟹做的菜,甚麼刺身、白灼、燒烤、火鍋等等,叫為「蟹盡」,是吃盡螃蟹的意思。到了第二晚,怎麼去讓這位食家滿意呢?餐廳老闆傷透了腦筋,「蟹盡」用的都是大隻的雄蟹,那就用小隻的雌蟹來做吧,雌蟹殼內充滿了膏,就用了八隻,撕下肉和膏,鋪在一個比洗臉盆小一點的容器中,下面有一層很薄的壽司飯。

一拿出來,客人都哇的一聲叫出,大為讚嘆,從此就叫「開高丼」,現在去旅行還有得吃,店名叫:ふるさとの宿こばせ

地址:〒916-0311福井県丹生郡越前町梅浦58-8

電話:+81778-37-0018

傳真:+81778-37-1800

走遍日本的名川,開高健最迷戀的是釣魚,經常釣到許多溪水清澈中才能找到的鮎魚Ayu,在一九七九年,他花了五年時間,從阿拉斯加縱貫南北美,一路垂釣。寫過不少關於釣魚樂趣的小品,就算不喜歡這種活動的人看了也趣味盎然。

一九八九年四月,開高健被診斷患了食道癌,後來又和其他癌症併發,在十二月九日去世,享年五十八歲,在長壽的日本人之中,算是死得早的。

開高健的文字豪放磊落,時帶大阪單口相聲的詼諧滑稽幽默,是很感性的。一般讀者都認為他的題材信手拈來,寫得輕鬆,其實他的寫作態度是嚴謹得驚人,四百字的稿紙一個個字寫,其中要是寫錯了一個字或自覺不喜歡的,就把整張稿紙扔掉,從頭寫過,這也是他做人的態度。

他從來不閉門造車,不停地旅行,不斷地與人交談,又喜歡一切的民間閒話,寓言、風俗小說、詩詞和訪問,都成為他的靈感。

很可惜地,他的作品沒有被翻譯成其他國家文字,日本的年輕人也一個個地忘記了他。不過,有心人還是有的,在神奈川還有一個「開高健紀念館」,牆上掛着一尾他釣到的巨大三文魚標本,還有很多釣魚工具、照片及紀念獎狀,有緣可到此一遊。

地址:神奈川縣茅之崎市東海岸南六、六、六十四

電話:+81-467-87-0567