偉大的騙子

MEILO SO插圖

我們常說事實比小說更傳奇,舉一個例子,有位叫謝夫禮‧亞徹的英國小說家,一生的起起伏伏,的確如此。

一九四○年出生的他,在牛津大學整整混了三年,其間他偽造了各種文件,一直留在學校裡。亞徹最熱心的是慈善工作,經常為各種機構籌款,而自飽私囊,買了很多跑車和物業。

年輕時他是個運動健將,曾經代表英國參加一百米賽跑,以九點六秒的成績勝出,這是他自己的網站上發表的,也有他代表牛津划艇隊的記錄。

有次為Oxfam籌集捐款,竟然請到披頭四來到牛津,和他自己及學校高層拍了照片,但沒有表演過。學校裡有人在洗手間外遇到披頭四鼓手靈高‧史塔,史塔問你們同學中有沒有人聽過亞徹這個人。

「沒有呀,整個大學都在問這個人是誰。」同學說。

史塔說:「我見過,他樣子普通,但是他是把尿裝進瓶子裡,再賣給你的那種人。」

進入社會亞徹開始從政,又發起更多的慈善事業,來歷不明的錢不斷地進入他的口袋,但亞徹憑他的三寸不爛之舌,一關又一關地避過。一次被保守黨高層揭發,亞徹反過來告他,經三年的官司,最後還是庭外和解。

在二十九歲那年,亞徹被選為保守黨的國會議員,極力提倡老年人不必付電視費,反對死刑等等所謂的德政,當然繼續他的其他慈善事業。

不過在一九七五年,騙子反而被騙,他投資的加拿大Aquablast公司惡性倒閉,賠出了身家,差點宣布破產,令他不得不退出政壇。

這次打擊令亞徹重新做人,為了還債,他開始他的寫作生涯,把這次經歷寫成一本叫《沒一分錢多,沒一分錢少Not A Penny More, Not A Penny Less》的小說,後來也把版權賣給BBC製作成廣播劇。

接下來的《肯與亞波Kane & Abel》大賣,登上《紐約時報》暢銷書第一位的寶座,也拍成電視劇,再接再厲,下一部《同輩中勝出First Among Equals》也成功。

這時,亞徹的社會地位已經不同,他已經可以重返政壇,替保守黨的草根階級出聲,得到諸多選民的支援,連黨魁德格烈‧戴卓爾也欣賞,任命他成為保守黨的副主席,接着噩運又降臨他身上,鬧出一個召妓的醜聞。

《每日新聞》揭發亞徹付兩千英鎊給妓女,亞徹即刻告報館誹謗,說是為了慈善才把錢送給對方的,在庭上亞徹的雄才偉略,他打贏了官司,報館反而要賠他五十萬鎊。

世界在他的腳底,亞徹的政壇生涯得到戴卓爾夫人和尊米亞的支持,被封為爵,在九一年,他發動慈善,捐助受侯賽因欺壓的克族人,得廣泛支持,得到五千七百萬鎊,後來才被發現只有三百萬鎊捐了出去,其餘不知所終。

在一個訪問中,亞徹被問做人有甚麼缺點,他回答:「我太容易相信別人了。」

本來,這是一大諷刺,別人相信他,被他騙了,他反而說相信別人。也許有天眼這回事,他相信的朋友和秘書揭發了他在庭上撒謊,證據確鑿,這次亞徹終於跑不掉了。

亞徹被判四年監,最後服了兩年就被放出來,壞事做盡的他(包括那名妓女也神秘被殺,但無證據),是有一個好處的,那就是他很勤力。

牢裡,他不斷地創作,寫了《獄中日記A Prison Dairy》三部曲和數本短篇小說,亞徹說過:「我每天早上八點寫到十點,下午二點到四點,傍晚六點到八點,我的稿要改十七次才出書。」

寫作習慣是真是假,沒人知道,但他的書不斷地出版,倒是不可辯駁的事實。到了七十歲那年,他做了一個大計劃,說要寫六部長篇小說。

《克里夫頓年表The Clifton Chronicles》終於面世,第一部叫《只有時間能夠說明Only Time Can Tell》2011,《吾輩父親的罪惡The Sin Of Our Father》2012,《最佳秘密Best Kept Secret》2013,《當心你的願望成真Be Careful What You Wish For》2014,《比劍鋒利Mightier Than The Sword》2015,同年,他再出版《時刻已到Cometh The Hour》。

這些書都是大銷特銷,亞徹的作品,全球已賣了二億八千萬本,問你服不服?

不可否認的,是他說故事的能力,從幾個人物娓娓道來,好像很普通,但是讓你一頁又一頁翻下去,不能停止,雖然有很多所謂的文學作家看不起他,但是他那說故事的魅力和能力,也是自古以來少有的,擁有這種本領的,文壇上大概只有西方的大仲馬和東方的金庸。

「珍‧奧斯汀、狄更斯等,都是流行作家,但他們的作品已成為經典。」亞徹說:「有許多所謂的文壇巨作,都很晦澀,都看不下去,看不下,又有甚麼用?」

說得一點也不錯,這些日子我都得到他的陪伴,聽他的錄音書,在旅行時得到無限的歡樂。大家有空的話不妨買來讀,如果這個騙子,能騙到聰明的戴卓爾夫人的話,他的作品,一定能騙到你。