十二歲半的女人

MEILO SO插圖

多年前在東京影展,認識了一個女孩子,長得像貓,眼睛大大,頭也大,叫羽仁未央Hani Mio。

「你多少歲了?」我直接問。

她伸出四根指頭,掌心粉紅,更像貓的:「四歲。」

「四歲?」

「我生在二月二十九日,四年才有一次生日。」原來她是那麼算的。

她不戴胸罩,在當年,算是大膽的。

「我不喜歡一切束縛我的東西。」她說。

的確,她沒有被綁過。從小就愛自由。她父親,日本著名的前衞導演羽仁進,正在非洲拍紀錄片,把她帶在身旁,讓她和野獸一起長大。和動物一樣,她心中不知什麼叫仇恨,動物沒有仇恨,每天笑嘻嘻地過日子。

回到日本後,死都不肯去學校,因為學校有管制,她爸爸也由她,但在日本這個社會,不能有獨立的思想。不讓子女上學,是一宗大罪,她父親也只有帶她離開,住在意大利撒丁尼亞島上。

不上學也不代表她不肯學,父親讓她看各類型的書籍,未央很小就會寫作,出版過好幾本書,不上學風波過後,終於又回到日本,她主持了許多電視節目,言論頗受歡迎。

羽仁進對她的放縱,也許是小時吃過的苦,自己的父親羽仁五郎,是日本研究共產主義的先驅,羽仁進小時已常受身邊人物的欺凌,所以有他獨特的方式去保護女兒。

才華橫溢的羽仁進娶了當年日本紅星左幸子為妻,左幸子拍過很多經典的電影,自己也做過導演。大膽的裸露性愛場面,她亦不在乎,只要劇本好,主演過《日本昆蟲記》。

離異後,羽仁進娶了左幸子的妹妹,未央不懂得大人的爭吵,當後母為親娘,很愛她。

未央有一個很大的興趣,那就是喜歡香港電影,為了香港電影,她隻身跑到香港來,學習粵語,自小又精通英文,人與人之間的溝通是沒有問題的。

她對音樂也有獨特的鑑賞能力,在香港生活的年代中,她致力推崇一支當年籍籍無名的樂隊,叫Beyond,利用自己和日本娛樂圈的關係,把樂隊介紹過去。當然,她不知道後來會發生的悲劇。

也許是香港這個社會,能夠對各種思想言論保持開放的態度,令未央長住下去。後來,她在網上組織了一個社團,是讓不肯上學的年輕人聚集,討論他們對自由的心態,更成一個網上大學。

如果說未央沒有缺點,也不是。就是愛喝酒,在她那種極端的個性,一愛上就不能停止,她每天喝,每天醉,曾經醉後躺在街邊睡個大覺,像一隻浪流貓。

有次在路上遇見,看她瘦得厲害,問道:「還是不肯吃東西嗎?」

她點點頭,對的,另一個缺點是不肯吃東西,如果有人強迫她吃一點,她會歇斯底里地狂吼起來,她父親羽仁進曾經這麼形容她:「未央是一隻塔斯曼尼亞惡魔,乖時非常可愛,一發狂,張牙舞爪。」

網上大學的基金就快用光,為了請到更廉價的電腦程式員,她跑到馬來西亞檳城去住了好幾年,愛上檳城的純樸,不肯離開,後來又得到新加坡的資金,到那裡去開電腦資訊公司。

電腦公司有位日本工程師,非常孤獨。一天忽然向她說:「我一生人,只想生一個兒子。」

未央說,我跟你生吧。

兒子生下後,未央也像一般的動物媽媽,讓子女獨立,不加管束,未央的兒子從小和菲律賓家務助理長大,只會說英語和菲律賓話,後來助理告老還鄉,兒子要求跟她去菲律賓住,未央也不考慮一下就答應了。

「他是個怪胎。」未央說:「我最愛怪胎了。我自己就是一個。」

未央最愛看的電影,就是一部在一九三一年拍的黑白片,片名叫《怪胎Freaks》,由Tod Browning導演,片中集了所有的侏儒、象形人、長毛怪人等,都天真無邪,在一個馬戲團中各地巡迴表演,而最壞的「怪胎」,是戲中的兩個正常人。

未央的丈夫客死於新加坡,她的理想也受到種種所謂正常人的打擊,經濟愈來愈差,錢寄不到菲律賓後,兒子也被拋棄了,返歸母親身邊,兩人相依為命。

回去日本,她有時也被討厭又忌妒她的所謂正常人毒打,但她只是把這些事當成笑話來講。一次因酒醉昏倒,頭撞破,流大量的血,在醫院住了好幾個月,大家以為未央生存不了,但過了一陣子,她又復元,生命力極強,像貓一樣, 有九條命。

酗酒的關係,出入醫院為家常便飯。最後,還是拖了半條命,回到香港住下,以寫文章在日本發表為生。

終於,傳來壞消息,未央因心臟衰竭去世,和高倉健同一天,享年十二歲半。

廣告