重播

在澳門,等不到的士,一對姊弟把私家車停下,送我一程。原來弟弟很喜歡看我的書,一百本差不多收齊。

弟弟誠懇地批評我,寫過的東西有些重複了。這一點我很感激他,不是每一位讀者都肯說真心話。

講得一點也不錯,的確有這種情形發生,我必須向讀者道歉。

從第一篇在《東方日報》的副刊散文開始,不知不覺至今已寫了二十多年,重複是會出現的,雖然我已積極,也很努力地去避免。

有時我還輕率地以為在《蘋果》寫過,但又於《壹週刊》中提到的事,不同的讀者,應該可以過關,但是一出書,印象即刻加深。當今,連同一地盤也重複。很老實說,有時我連寫過甚麼都忘記。年紀一大,很容易患上這個毛病。

我把重複說成「重播」,因為年老的父母教訓我的話,都是一遍又一遍的像粵語殘片,播個不停。

和朋友聊天時,為了避免重播,時常問:「我有沒有講過這一個故事?」

有些人雖然聽過,但也很客氣地說沒有,有些說:「是的,你說過。」那麼我即刻閉嘴。變成文字時沒那麼好彩,問不到的。

每天寫,和讀者已建立了一個很深遠的友誼關係。某些讀者說從小看我的東西長大,在他們的眼中,我已是叔父輩了。以我的年齡,做為大部份讀者的父親,也當之無愧。

我也說過有個編輯叫我換換題材,我罵他說:「你瘋了吧?如果你爸爸滔滔不絕說同樣的東西,你也要把他換掉嗎?」

像竹子一樣,只會折斷,不能捲曲,大家厭了,就讓我謝幕吧。同一個題材,隨著年紀,講的方式有所改變,也許較為意味深長,或者更為幼稚,如果你們能忍,請忍下去,謝謝各位聽我重播。

Advertisements