致命的香水

很羨慕《女人香》一片的男主角阿爾·仙奴。女人身上搽的是甚麼香水,他一聞即出。當然,戲裡他是位盲公,方有此才華,但現實生活中,可以養成分辨香水牌子的能力,也是一種樂趣。

這種功夫也不難上手,只要陪朋友去購物時走到賣香水的部門,噴噴各類樣板,自然而然聞得出甚麼香水,是甚麼味道。

香水,可以賣得非常貴,女人多數希望是男友送上門;很可憐地,到頭來還是自己買的居多。

或者,一生之中幸運地收到一兩樽吧,都袖珍地似玩具。其實香水的大小應該是30ml(一.七安士)為標準,要是男友送的小過它,那麼這個孤寒的男人,不要也罷。

最貴之一,算是Jean Patou出品的Joy。30ml一樽,定價四千六百八十大洋,主要是貴在樽上,它是由名廠Baccarat製造。

其他牌子的香水,買了一樽之後可以加添Refill,節省瓶子錢,但是Jean Patou不做這種生意,妳不要Baccarat樽?那麼還是要逼妳花錢買另一種豪華瓶,再賺妳一次樽錢。

Joy的味道也不是好到哪裡去,像陳年香醇,似酒多過香水,可能是嗜酒如命的男人多,才那麼值錢。

有時男人送來一瓶。哇!好大,至少有100ml,真是闊佬。但香水也分Eau De Parfum,Eau是水的意思,名副其實的香水呀!不不不,真正的香水沒有一個水Eau字,簡簡單單地叫Parfum罷了。Joy的Eau De Parfum的30ml裝,四百六十八元,只是香水的十分之一價錢,所以別高興的太快。還有更賤的男人,送給妳的雖然也是Joy的30ml,但只是Eau De Toilette。三百二十一塊而已,同樣叫Eau的水,此Eau尾巴加Toilette,廁所的意思,香水也變臭了。

瑪麗蓮·夢露的睡衣Chanel No.5沒有想像中那麼貴,千多元便能買到。

「毒藥」這個名字大膽得不得了,構思可能是受到敵對廠的伊夫·聖羅蘭新牌子「鴉片Opium」的刺激,才敢命名的。「Dune沙丘」的廣告,拍女人睫毛的大特寫,故意製造成生殖器的印象,也屬於大膽和創新的,可惜這一群後來的香水都缺乏個性,還是最原始的Chanel No.5最為特別,一次聞過,畢生難忘。

出品「夜間飛行」的Guerlain廠自古以來都帶著爛漫的色彩。傳說中,在飛機還是雛型的時候,晚上是不飛的,但一位機師冒著生命的危險,漏夜趕著為愛人送上一瓶香水,故以此為名。

Guerlain的另一產品「美津子Mitsouko」也有東方的神秘,至今還在歐美十分流行。它新出的Samsara、Shalimar、Chamade等等,味道都比「夜間飛行」和「美津子」好得多,但生意不佳,可見得香水的命名,是那麼地重要。

Nina Ricci想不到甚麼好名字,它的香水乾脆叫做Nina,亦是異常地清香。

名首飾店也紛紛製造香水,「卡地亞」的貴重金屬是誘人的,尤其是溫莎公爵夫人的那幾件,但它的香水味道,唉,別談了。

香水市場也不一定完全給法國人佔去,「資生堂」出品的「禪Zen」,高貴幽雅。美國人比較粗魯,要出就出得比別人濃郁,所以「露華濃」最原始的幾隻香水,香得令人窒息。

美國Ultima II化妝品公司出的香水,以Bill Blass為招標,怎麼可能好呢?就算它有多香,和一個「比爾」的名字關連起來,變成西部牛仔的主角,甚麼夢都給殺了。

也也不能一直欺負美國人,好歹他們也有了二百多年歷史,養成一點點的文化, Estee Lauder出的Alliage,味道還算是過得去的。

非名牌的香水也有一流的品味,Jean Desprez的Bal A Yersailles就是例子。喜歡玫瑰清香的人,介紹妳一種叫One Perfect Rose的古龍水,但不便宜,50ml要賣到六百八十大洋。

基本的,便宜的4711古龍水,也已足夠。甚至雙妹嘜花露水,討人歡喜。不知道是不是心中作祟,新包裝之後,沒有童年回憶中那麼美好。

總之,香水像女人一樣,有個性的總比沒有個性的好。伊夫·聖羅蘭的「鴉片」雖然比較賣得出,但是它的「巴黎」是最突出的,聞不慣的人最初是難於接受。

更特別的是一種生產於太平洋波尼西亞群島的無名香水,從前有個法國女友專喜歡搽它,真能殺死人。

天下最好的香水,應該是眼中西施用的任何一種牌子。至於最致命的,是當了三年兵之後,遇見的老母豬身上那免費狐臭吧。