不死鳥的傳說

日本報紙的頭條新聞,各國的國際電訊,都集中在「角川書店」的角川春樹社長被警方逮捕的事。

角川到底是怎麼樣的一個人物?

我們對他的印象,從《天與地》片得來,他是該片的監製和導演。一個出版商跑去拍甚麼電影呢?

「角川書店」本來出版的只是些「文庫書」,所謂文庫書,便是把名著縮成口袋本,又小又薄,賣得非常非常之便宜。這家書店由他父親創立,角川年紀輕輕,參加了出版業之後便把日本的名詩人集集,加上插圖和唱片,出一套有聲有色的詩歌全集,一賣就賣了二十多萬部,他父親本身是個有修養的文學家,看了罵他亂來,弄出些廢物來騙讀者,老人家自己把詩詞注解一番,出版另一套正正經經的詩集,結果只賣了二萬部,這一來,把老子氣死了,公司業務落在角川春樹手中。

當時已經沒落的日本電影界,不敢花大筆錢去宣傳,角川看準了這一點,監製一部叫《野性的證明》的戲,利用書店原有的電視廣告,加上巨款多買數倍時間,每天打幾十次廣告,觀眾被洗了腦,片子賣座二十三億,合三千多萬港幣,是日本電影界的奇跡。

角川認為大家都看厭了幾個大明星的面孔,接著捧出一個叫藥師丸博子的新人,用同樣手法每天不斷地打電影廣告,由她主演的《水手制服和機關槍》一片,再次轟轟動動地叫座。藥師丸一炮而紅。

從此之後,角川監製的電影都是由他出版的書籍改編,如《里見八犬傳》、《偵探物語》等等,一面宣傳書一面推動電影,出版就愈來愈大,由三流跳躍至首席,目前連教科書的市場也由他們控制住了。

日本人對角川春樹又羨慕又妒忌,叫他為「時代的寵兒」,出版界的「風來坊」。風來坊的意思是捲起旋風的小孩,但在他背後都說他是註定失敗的投機分子。

除了證明自己的野性,角川更想確定在文壇的地位,十年前,他作了一首俳句,從文化局得到藝術能人獎。

俳句為:「向日葵和信長的頭,都要斬之。」我們讀起來沒甚麼大不了的意思,日本人自己解釋為信長是被歷史肯定的大將軍。俳句大有遇人砍之,見佛殺佛之氣派,所以得獎,其實以角川在出版界的勢力,要說服文化局給地一兩個小獎,是輕而易舉的事。

由一個劇本的文字化為形像,每一個對電影技巧熟悉的人演繹方式完全不同,都認為自己的最好。角川監製了二十多部片子之後,當然不滿意其他導演的手法。他便說要拍一部古裝片,比黑澤明的《影武者》拍得還要好。

角川在資歷上和頭腦上,哪會比得上黑澤明呢?用錢倒是他的本領,在日本已經找不到一大片古戰場的平原,也沒那麼多馬匹,所以在自己導演《天與地》一片時就老遠地跑到加拿大去拍,在那裡集中了兩千隻馬,由日本運去大批的盔甲,叫洋人扮成日本兵互相廝殺。片子拍出來之後,故事亂七八糟,大場面也顯不出黑澤明的魄力。

大概是精神壓力太重,角川在外國染上了吸食可鹼因的習慣,由認識的日本電影工作人員的口中敘述,角川常要躲進廁所,過了好一會兒才精神飽滿地跑出來,他向大家解釋說他膀胱有事,多尿尿。

在現場拍戲時,角川的態度比黑澤明天皇更天皇,見到不順眼的工作人員便要炒他們的魷魚,我在泰國拍戲時用過的一名攝影助手,他被角川望了一眼。就惹上麻煩,還好攝影師的名氣大,把他保下來。

角川這種態度除了電影界之外,出版商也得罪了不少,自己的弟弟角川歷彥看他用了太多書店的錢去拍電影,勸了幾句也給他攆出局去。

故事發展到這裡,漸漸地,好像對角川有個陰謀在發生,前些時候他的兒子,公司的製片,角川太郎來香港,想要香港電影界投資他父親導演的新片《REX》,這說明他們的電影已經是虧損得厲害。太郎回到東京即刻被他的「愛人」告發,說太郎迫他搞同性戀,結果親父也保不住他,只有下放他去洛杉磯的支局當小職員。七月九日,角川重用的攝影師池田岳史由洛杉磯返日時,在他身上搜出八十克的可鹼因。

再下來警察突擊角川的情婦元恭子的家,找出大量大麻,也把她抓了起來。

池田在警方的盤問下,顯然地供招了買可鹼因,是角川指使的,所以發生在八月二十八日抓角川本人的事件。

由警方發表的消息中得知池田曾經被公司派到洛杉磯五六次,警方早有線索,讓池田墮入陷阱。

其實像角川那麼有權有勢的人,要買可鹼因大可向日本黑社會開口,黑社會有黑社會的規矩,被抓到後也絕對不會招出買家是誰。

事實比小說還要傳奇,角川拍的電影,佈局絕對不像這件事那麼錯綜複雜,真相將抽絲剝繭地漸漸露出,今後再向各位報導吧。

角川書局的商標是一隻鳳凰,日本人稱之為「不死鳥」,現在像是已經有一根吊索套在鳥的頸項上。《REX》是一部模仿《侏羅紀公園》的恐龍片,起初大家不看好,現在大賣錢,不過事情一發生,發行商的松竹公司即刻斬斷它的排期,出版教科書的角川書店,也不容許有個吸毒的老闆。不死鳥,快要死了,再下來只有看看,經過火葬,角川春樹如何地重生。

Advertisements