歸鄉

大哥去世之前說要回潮州走一趟,這次我們一家是為他完成這個心願。

我們的老家本來在潮州金山中學門口,大舅曾在該校當校長,開除了一個壞學生,他當了官,就回來把大舅加個莫須有罪名槍斃了。

二舅是藝術家,把一生獻給共產黨,文革時可被整慘了,但最後幸運地活了下來。

大二舅各有六個兒女,加起來十二個,連老婆丈夫二十四,每對生兩個,變四十八,現在已出現第四代的曾孫輩無數。

那是母親姓洪的那一邊,爸爸的親戚都來了南洋,好幾兄弟,這群人可不受一夫一妻管制,兒女又粗生,一次去探望他們,買雪糕給小孩子吃,已是一百個。大宅襁褓中的嬰兒搖籃數一數,是三十多個,現在這些孩子嬰兒都長大生第四第五代,是一支壯大的軍隊。

二十多年前帶著爸媽到潮州尋根,見所有文物被破壞,一切落後到極點,印象不佳。

安慰的是二舅的四個女兒,都長得很漂亮,當年有些未嫁,充滿青春氣息,這些年來,她們在事業上各有成就,有些還是大工廠的廠長,現在已經退休,兒女成群。

老家被拆除,當今舅媽住的屋子四房一廳。眾人圍繞著她聊天,偶爾也陪著打打四圈衛生麻將,加上了午睡習慣,生活過得比許多香港人幸福。

初見二舅,他帶我去韓江橋上,見一急流,說:「再來一次文革,我就從這裏跳下。」

好在悲劇已不可能發生,二舅安睡中離去。看潮州,已改進,但無工業,比東莞差。

看目前大陸,只有用個常聽到的老笑話終結:老布殊、哥爾巴喬夫和鄧小平參加一國際會議,車子走到十字路口,司機問老布殊轉左或轉右,布殊回答往右轉。哥爾巴喬夫說跟著潮流往右轉。

到了鄧小平,他向司機說:「信號燈打左,往右轉!」