酒店忘記下morning call叫醒我,疲倦,一覺睡至天明。同事再來電話時,已距離出發十分鐘。

這十分鐘內能做些甚麼?

已經不能花時間在思考上面了。

總之,看到甚麼就往行李中塞。

先解決浴室中的東西。剃刀、鬚刷、洗頭水、哥隆、牙膏、電牙刷、旅行用的軍隊小刀、剪指甲器等等等等,只有在這種胡亂的情形之下,拿錯了酒店供應的棉花棒之類的小東西。一般,我是不去動它們,雖然說酒店是可以讓你拿走的。

巡視一下,乾乾淨淨了,便從此再也不走出走入這間浴室。

二、輪到臥房,先翻被單,有時會把眼鏡留在枕邊的。牀裏面甚麼都看不到時,收拾牀頭櫃上的東西:香煙、打火機等等。還有幾顆維他命,丟掉算了。

櫃中的衣服,一把抓著,統統塞進箱子。皺不皺?等到下個入住的酒店才去熨,但千萬要注意櫃底的襪子或內衣褲有沒有遺漏?

房內化妝桌一向不去碰它,不必去管它,連看一眼也費事。

三、衝出廳,首要收拾的是書桌上的稿紙和資料,橫掃進手提行李,絕對不能一件件放,否則又浪費多一秒。

沙發前後有沒有留下雜物?回頭去打開書桌的櫃子,把酒店的信紙拿回到桌上,我有收藏它們的習慣,礙我寫稿,臨走前總得放回原位。

四、最後是門匙,我已經學會每次進房,就把門匙放在電視上面,一定不會忘記。

襪子可以在電梯中穿。

一到大堂,前後一共花了八分鐘。

剩下的時間,抽支煙,鎮鎮神,又是新的一天,新的工作的開始。

廣告