Archive for 2012 年 10 月

二妙也

2012/10/31

書名 : 二妙也
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 9789882198135
出版年月 : 2012/7
定價 : HK$68.00

廣告

公平

2012/10/31

奧利華·史東的《亞歷山大帝》在美國不賣座,去歐洲做宣傳時大罵觀眾不會看,又怪別人當此片為同性戀電影,非常憤怒。

對電影的判斷,不是影評人能夠左右,最公平的還是觀眾,好看就進場,離開不了這個簡單的道理。同性戀片子也有拍得出色的,像《死在威尼斯》。任何題材,只要精采,都成功。

看完《亞》片後,覺得此片失敗的原因不在於把亞歷山大寫成畸戀者,而是的確不好看,它陰沉悲觀,情節糾纏不清,才是致命傷。

一個二十幾歲,就征服半個地球的人,是個絕佳的題材。史學家研究,他最大的成就是尊重異國文化,知道融入才是真正地得到。這一點,片子裏面只是輕描淡寫地說:「奇怪呀!他為甚麼要和一個異族通婚?對方也不是甚麼公主!」

這條線要是好好抓住的話,就好了:父母反對,國家反對,我偏偏就要做!一 定得到全球青年的共嗚。

有時情節並不重要,打得七彩就行。此片的戰爭場面只有兩場,打波斯的和打印度的,前者拍得好過後者,就壓不了軸。

有大把臨時演員,加上千軍萬馬的特技,應該拍出「陣」才對,但此片沒做到。所有的電影都沒做到,除了史丹利·寇比力克的《風雲群英會》。希望吳宇森拍《三國》時,拍出「陣」來。

為甚麼大帝一直往前,而不肯功成身退呢?片子沒清楚地說出理由,其實這也是年輕人的共同點,只會攻不會守。把亞歷山大寫成一個充滿好奇心和夢想的青年?導演不甘心,認為這太簡單了,太沒藝術性了。

反璞歸真,才是真正大師的風範,藝術片我們能接受,但電影的主流還是在娛樂,又想賺錢又要扮高深,拚命罵人不會看,是個大笨蛋。有本事的話,拍一部雅俗共賞的來看看。

壹樂也

2012/10/30

日本政府購島,引發釣魚島事件,城中反日情緒高漲,今晚路經銅鑼灣,見迴轉壽司店還是大排長龍,香港人最現實,反歸反,吃照吃。

「我要是能天天吃日本菜,就發達了。」小朋友說。

是的,日本料理的確美味,看大理石花紋的神戶牛肉,北海道蟹和海膽,九州的河豚,沒有一樣不引人垂涎。

「不如搬到日本住吧。」小朋友又說。

這念頭我也有過,曾經想在東京築地附近的月島買間六十年代式的木屋,或者在大阪黑門市場旁邊來個小公寓,天天逛,看見甚麼新鮮的就買甚麼回來煮,是多麼美妙的一樁事。

不過,我曾在日本居住,而且一住就是八年。那段時間的飲食好嗎?經濟條件不佳時,還是別做這個夢。話說回來,那甚麼地方都是一樣的。

即使富有,日本也不是一個適合長居的國家。第一,你請不到家政助手,甚麼東西都要親自做。雖然刺身、和牛、水蜜桃是好吃,始終變化不多。

一般人的生活還是貧苦的,重稅、交通費貴、水電費高昂、連倒垃圾,也要花錢。所以家庭吃的,來來去去不過是烤三文魚的早餐,中午時間來碟咖喱飯,晚餐雖然志在喝酒,但餸菜只是些毛豆、難吃到極點的香腸,最多烤幾串雞肉,最後來一碗拉麵收場。

為了節省,家庭主婦最常做炸粉團,日本人稱之為KORROKE,丈夫會埋怨的道:「今天也是KORROKE,昨天也是KORROKE。」

所謂KORROKE,是來自法語的CROQUETTE,通常是把薯仔壓爛,捏成丸狀炸出。當然有些是用肉碎的,不過日本人做的通常只是一團麵粉,是天下最難吃的東西。

大概因為日本基本上是一個吃魚的國家,對於肉,還是賣得很貴的,經濟沒有起飛之前,能吃到肉已經算是幸福,我那些日本同學整天向我訴說:「好想吃肉呀。」

當年,日本人不會吃豬腳,賣得極便宜,二十円一隻,我就買了一大鍋拿去紅燒,請他們吃一餐飽,不然就是買便宜的碎肉包餃子,數十年後,遇到舊友,還是懷念那餃子的味道。

國家富有,才開始甚麼都吃,連外國的名餐廳也給日本人引進到大城市裡,數十年前學校附近有家越南料理,是一個住過越南、娶了一個當地太太回來的日本人開的。我們已驚為天物,一有錢就去光顧,看到用醋浸的指天椒,沒有其他餸也能連吞白飯四五碗,那指天椒的香味,非筆墨能夠形容。

當年韓國菜是唯一能普及的外國料理,日本的韓國人還是很多的,燒牛肉不是大家吃得起,就鹵煮起內臟來,甚麼牛腸、牛肚、牛肺煮成一大鍋,加極重的辣椒粉,吃得大汗淋漓。以為吃了這些力量產生,叫為荷爾蒙,HORUMON,其實這個名字來自丟棄物HORUMONO。

在日中國人沒韓國人多,但當年到處也可見中華料理,是日本人學了幾招散手就去開的,他們已把中國菜改良,以為凡是勾芡的食物就是中華料理,每每在飯上弄得一大攤漿糊,叫為天津丼。吃中華料理,為的只是便宜。

西餐更是難吃,用番茄醬,炒個飯,蛋漿煎過來包,稱之為奄姆飯OMURAISU,裡面一點肉也沒有,他們做得最好的是改良了外國的炸豬扒,叫為TOKATSU。但一般炸物,像他們的炸蝦,也都是吃完全口粉漿而已,高級的是天婦羅,非人人吃得起。

在家裡吃得豪華的,是鋤燒SUKIYAKI了,差不多每個家庭都有一個鋤燒鍋,放在桌上,用煤氣來燒,牛肉也是在超級市場買到的次貨,而且就那麼幾片,其他是大量的豆腐、粉絲和長葱之類的配料,下很多糖,非甜死你不可。

壽司也不是大家吃得起,領到薪水才光顧一次,通常吃的是在超級市場買到的紅色MAGORO,或者是當造的鰹魚、沙甸等,買一些回家享受。

作為遊客,當然可以到那些甚麼迴轉壽司店去吃個飽,但吃三天,也就生厭,牛肉、豬扒、拉麵、蕎麥麵,都是這個道理,讓你吃兩三個月吧,住上一年半載的話,你一定急不及待逃回香港了。

還是住香港幸福,主要是交通方便,各國運來的食材隨時買到,也因為香港人拼命工作拼命吃,花得起錢來買,所以甚麼貴食材都能在市面上出現,做起異國風味的菜來,也能做得正宗。日本台灣等地就沒有這個條件了,當今雖說大陸各城市的人也富貴,但食物的進口,還是管束多多的,還擔心吃到地溝油呢!

除了日本,在外國住得下去的還有法國,食物之豐富也是驚人的,但來自東方的,畢竟少。意大利倒是可以考慮,他們吃麵吃飯和我們的風俗相同,食材也新鮮,在法國吃飯,三天下來,就想吃中國餐,但意大利不會發生這現象,還是意大利好。不過,當你想光顧一下中國餐廳,那可慘了,全都是溫州人開的鋪子,沒有一家像樣,沒有一家好吃的,還是住香港好。

蔡瀾潮晒韓國

2012/10/30

書名 : 蔡瀾潮晒韓國
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 9789882198050
出版年月 : 2012/6
定價 : HK$78.00

打屁股

2012/10/30

在大陸,有收藏電影最齊全的博物館,天下第一,那就是他們的翻版影碟店了。

一些電影發燒友帶我去的,應有盡有。剛上映的片子,翻後成績不佳,叫人頭版。因為會看到前排觀眾的頭轉來轉去。店員說:「請再等一等,完美的版本即將推出。」

果然,不出數星期,荷里活鉅片翻得毫無瑕疵:影像、音響皆第一流水準,字幕有中、英、法、西班牙語和泰國話,任君選擇。

電影預告、製作花絮、導演和編劇的解說旁白都打上了中文字幕。流行片子看了就算了,沒留點印象,但是經典作品可能影響到人的一生,現在出的有奧斯卡最佳影片全集、卓別麟、希治閣和黑澤明的全部作品,連冷門藝術片,像英格·褒曼的舊作,也一片不漏地翻了出來。

最令人興奮的是西班牙片甚至於伊朗、伊拉克等地的得獎電影皆不遺漏,這是在外地很難買到的,不理是正版或翻版。

革命後初期,大陸進口了很多蘇俄電影,也出了DVD,還有該時上映的印度片、阿爾巴尼亞片呢。

要研究中國電影史資料最全,三四十年代拍的,都出現在市面上。更進一步,水準極高的紀錄片、電視廣告最佳製作、各國異色短片等等,收集在一套套的影碟中。

古人學書法,名帖難求,我們當年學電影時,能看的作品並不多,就算整天泡在小戲院裏,也沒那麼多參考資料。

當今甚麼碑文金文甲骨文的字體都能便宜地印刷出來,但沒有多少書法家,大陸的電影齊全,也沒出個甚麼甚麼新的好導演。台灣的科技書,當年也大量翻版,才能在今天的IT界佔了一席。

大陸的電影翻版天堂中?如果出不了優秀的天使,怎說得過去?應該打屁股才對。

蔡瀾常去食肆165間

2012/10/29

書名 : 蔡瀾常去食肆165間
出版社 : 皇冠出版社(香港)有限公司
ISBN : 9789882162587
出版年月 : 2012/6
定價 : HK$128.00

新占士邦

2012/10/29

鐵金剛占士邦這個角色雖然不需要甚麼演技,一切靠特技和賣命之徒去處理,自己逍逍遙遙,揮幾拳,跑幾步即可。毫無疑問,最適當人選是第一個老牌的辛康納利,他夠狠。脫起衣服來滿胸胸毛,引得鬼婆順嫂流口水。但是人家自認為演技派,再多錢也不肯拍下去。

好了,監製說,觀眾要看的是我們的製作,明星有甚麼重要?阿貓阿狗,一讓他演占士邦,就像占士邦。去找了一個澳洲佬,叫喬治樂山比。此人蠢得從外表也看得出,票房全軍覆沒。

得了這教訓,監製買保險,要羅渣摩亞來演吧!至少,他能演活風流成性的那部份,已是成功了一半,會不會打,不要緊吧?果然勝出,摩亞一連拍了幾部,他淫笑着說:「我從來不用替身,包括吻我的女主角。」

伊安菲明的原著,有一本的版權賣了給別的監製,他們動腦筋,找回辛康納利來演。巨額聘請,死硬派和演技派,都變成金錢派,辛康納利低頭,但老矣,女觀眾拋棄了他。

另一部版權也賣掉,變成了喜劇,甚麼人都是占士邦,包括了活地亞倫和彼得斯拉。

皮雅斯布士南樣子最賤,但也算是稱職。太貪心,令製片不能不放棄。現在新片的男主角有三個人選:演《誘心人》得金像獎提名的奇里夫奧雲,但他又自稱演技派,可見監製出手太低。

盛傳已簽約的丹尼爾基克,在一部盜墓者羅拉片出現過,當他和羅拉接吻時,觀眾看得毛骨悚然,怎麼可能泡上那種醜男人?

最適合的應該是哥連費路,他當配角時已搶湯告魯斯的戲,夠兇殘,眼神也夠淫,可惜拍了《亞歷山大帝》仆了街,但我還是贊成他來接任占士邦,片酬收順點,一定成交。

《情慾都市》

2012/10/28

抗拒《情慾都市》Sex and The City甚久,在病中才有工夫看完四個季節的電視劇。

時代已轉變,數十年前看法蘭·辛那特拉的《溫柔陷阱》The Tender Trap,講的也是紐約,一個浪子有許多女友,卻在沙發上搞鬼,令男觀眾羨慕不已。當今的是女性版本。

四個女主角,專欄作家、律師、畫廊職員和女公關,分別講她們的性經驗,一個又一個,多不勝數。

也把天下的男人都給她們遇上了;不想結婚的,喜歡口交的,太小的,太大的,總之你想到甚麼有甚麼,集集不同。

性愛場面並不仔細描述,多數只露一點點乳房。有時兩個裸體擁抱,也是遠景交代,這種姿態已能走入美國家庭,因為小孩子晚上小便時都碰上,已無傷大雅,當成性教育的前奏,司空見慣。

男人在一塊談女人,相反了也一樣,美國女權抬頭,當今比男的強,說起男人那話兒,比聚寶盆更露骨,但也止於談論為止。這種到喉不到肺的片集,沒甚麼看頭。四女的對白之中,也缺乏幽默感,但性愛這一回事兒,太多笑話,也舉不起來吧?

問題出在這四個女人,每一個都醜得要命,嫁不出去,是當然的。

荷李活的製作人,不管是電影電視,猶太人居多,猶太人最愛國,愛的雖然並不是以色列,但女主角多選自家人。

那個當正的花旦,擁有猶太人的典型:八字長眉,鼻子特大。咦,在甚麼地方見過?想得好久,她不像拍過甚麼電影。哦,知道了。最近一隻西門子的新手提電話,叫甚麼XELIBRI的,廣告中出現一個猶太醜男,扮少女、扮老太婆、扮警察,都同一個人,看得讓人噁心,那個女主角,和他長得一模一樣。

《RAY》

2012/10/27

已經好久沒到戲院看電影,飛得多,當今首輪片子多數在機上觀賞。最近看了《RAY》,講失明黑人歌手雷·查士的一生,竟有聞歌載舞的衝動,坐在機艙中學他左右搖擺,走過的人還以為我發了瘋,不敢靠近。

傳記性的故事,不隱瞞男主角的心中恐懼,走上吸毒之路,過荒淫的生活,在本人還沒死之前拍攝,是很難得的。

編導很聰明,仔細描寫雷·查士的歌是在甚麼情況下作曲和詞,將音樂和劇情融合得極佳。因失明之故,歌者對聽覺特別敏銳,連窗外的蜂烏的翅膀撲動都聽得到,加上天生俱來的音樂感,他把人生經驗唱了出來,像那首《我說過甚麼》,What’d I Say,簡直像作家用文字形容自己做愛過程,那種亢奮、那種呻吟,每一個聽眾都能感受得到。

美國南部黑人在教堂中唱的福音,一向煽動群眾,雷·查士以它的強烈節奏加入七情六慾的歌詞,聽得我們如癡如醉。當年被認為是褻瀆神明,是很大膽的創作。

在事業和感情上皆受束縛的他,不必思考,已經能作出《解放我的心靈吧》Unchain My Heart這首歌。受到周圍的人指責,他只能唱出《你不了解我》You Don’t Know Me。不朽名作,還有《我不能停止愛你》I Can’t Stop Loving You。

雷·查士以哭泣的歌聲來表現對家鄉的思念和對種族歧視的抗議的《我腦海中的喬治亞》Georgia On My Mind,多年後得到平反,是他人生最大的勳章。

Jamie Foxx扮起雷·查士,簡直天衣無縫,得到最佳男主角金像獎是必然的事。他們兩人的面形都較長,加上那副厚框的黑眼鏡,更無懈可擊。和《娛樂大亨》的方臉娃娃男主角,演長臉中年風流人物,簡直沒得比,走到遠遠去吧!

《The Ipcress File》

2012/10/26

百視達快要在香港結業,九龍城廣場的已關了門,我到紅磡那家去,當今也不做了。之前,看到一部我想重看的老片《The Ipcress File》’65的DVD,即刻租下。

當占士邦片子最熱門的時候,英國小說家Len Deighton創造出一個叫哈利·龐馬的角色。哈利和占士完全不同,當間諜像在上朝九晚五的班,戴近視眼鏡,講土腔英語,喜歡去超級市場買東西,回家後燒菜吃,絕對不是香檳美人跑車的英雄。

這個角色由米高堅Michael Caine演得活生生,片子很賣座,接著還拍了兩部續集《Funeral In Berlin》、《Billion Dollar Brain》才罷休。

電影學院常把這部片子拿出來分析,並非它有甚麼藝術價值,而是六十年代盛行用一種叫新綜藝合體Cinemascope的拍攝方法來製作宮廷或聖經鉅片。荷里活當年為了要抗衡電視的衝擊,以為銀幕愈大愈好。方形的銀幕,比例是一比一,但是新綜藝合體是一比二點三五。

它的原理是用一個壓縮的鏡頭,把景象和人體拍下。菲林拿去戲院放映時,裝了一個放大的鏡頭,就出現了新綜藝合體。

千軍萬馬充滿畫面,不成問題,一到小成本的戲,來來去去人物都是單對單,把主角放在銀幕中間時,左右的就剩下很多沒有意義的空間。

《The Ipcress File》不同,它極端地將人物設在左角或右角,浪費就浪費,盡量誇張,就顯出氣派來。這種拍攝方法影響了整個日本影壇,大映公司製作的武俠片都變成了徒子徒孫。

片子上映時並沒有錄影機,我帶了一個相機到戲院去把每一個畫面拍下來拿回去研究,花費不少工夫,當今想起來是件好笑的事。

當今的片子,很多用一比一點八五來拍,新綜藝合體少之又少,幾乎絕跡,但作為一個熱愛電影的人,也非研究不可的。

貓樣

2012/10/25

廣東人有句話說:「睇你呢個貓樣。」

直譯是看你這個貓樣子。不帶貶意,也許是「看你這個古靈精怪樣」,帶點可愛。

貓有樣子嗎?貓只瞪大了眼睛望着你,很少表情,一般人是分辨不出的。

一旦愛上貓,你就知道其樣子是千變萬化,這才教人入迷。

所有的小貓都可愛,因為弱小、可憐。這時的貓眼珠特別大,幾乎佔滿整隻眼,永遠不含攻擊性,喵喵喵地跑來親近你,希望得到你的撫摸,把鐵人都溶解了。

小貓長大得快,一個月就等於人的一歲,兩個月三歲,三個月五歲,到了一年,已是我們的十三歲了。這時,貓樣更是明顯。第一,黑眼睛已可以看到其他顏色的部份有寶石藍、綠、金、銅等色。

大致上,我們需要知道貓的本性,有些性善,有些性惡,後者也是因為求生本能,或者小時受過恐嚇,保護自己罷了。

人性難馴,貓較易。性惡的,是體力過盛,我們只要不停地讓貓散步,或用繡球牽引貓跳動,跳到疲倦,自然又乖乖地躺進你的懷抱。

從貓相來看,也不是每一隻都順眼。很多人喜歡,但最討厭的應該是扁臉的波斯貓,額頭上幾條直紋,像一直皺着眉頭,看這世界不順眼,視每一個人為仇。

一向可愛的是大頭貓,頭部的比例一大,就有一點戇相。毛髮最好是不長也不短,身材太過痴肥也更醜。

毛髮方面,純白或純黑固然高貴,但貓還是應該有野性,這時你會認為豹紋的孟加貓BENGAL最美,面無毛的SPHYNX最醜。

耳朵方面,不大不小的為可愛的標準,三角形大耳的DEVON REX或CORNISHREX很多人以為是埃及貓,其實是美國種,真正的埃及貓也有豹紋,叫為EGYPTIAN MAU,貓應該由這古老的國家傳到東方,貓的叫法也是由MAU傳來。

美國的MAINE COON的耳朵不但最尖,還在尖端處長出幾根尖毛來誇張,這大概是由美洲山貓的遺傳,無耳的加菲貓被卡通主角捧紅,其實也是畸形的變種。

外形聊完可談性情。所謂的家貓,是貓寄居在人的家裡,當成自己的領土,是主人,你只是負責來餵食的奴隸。這很公平,只因你愛貓。

基本上貓需要的睡眠時間比人多,懶貓這個名稱不適當。日本人一早知道,叫的NEKO,是以睡覺NERU變出來的,稱為睡子。

要養貓的話,必須忍受貓的氣味,將難聞變成幽香,這是原則。人養了多隻貓,自己就變成了大貓,這個人走近一群貓,貓兒會前來伸長前腳,低頭跪拜,這是很神奇的現象,不親眼看過不相信。

貓前來依偎你,是命令你撫摸。最舒服並非背,而是額下的毛。接觸到貓鬚是禁忌,脾氣多好,也會發怒,伸出本來縮着的爪來。唯一做法是陪貓玩,玩到疲倦,這時你怎麼捉弄也不會管你,睡自己的大覺去。

最違反貓的天性的,是絕育,被閹割就是行屍走獸,不如不養。生多了送人好了。當今養貓的人愈來愈多。有這種需求。貓爪也不應該剪,這是牠保護自己的利器,如果你怕貓破壞,那麼和貓玩到精力全失,就不會胡搞。

貓最愛乾淨,自己有清理毛髮的天性,這些動作無奇不有,最為可愛,所以不喜歡洗澡。非洗不可時,用溫水,在水中加貓薄荷CATNIP,中文叫「天木蓼」。這是貓的大麻,在寵物店可以買到,貓就會享受這場泡浴。

至於排洩,當今已有許多專用貓沙池,勤勞清洗和換沙,引導貓兒自己上洗手間去,讓貓方便。

老關在公寓裡面並非辦法,總得帶貓到公園去,先走一圈,讓貓建立勢力範圍,就不會逃跑,而且要準備大量食物,引貓回來。

帶去公園的好處,是貓自己會找一些草本吃,這是貓的本性,而這些草本,是貓的天然補品或藥物。

食物方面,長年供應貓糧,對貓是一種虐待,偶爾應該煮些肉和魚給貓吃,別用攪拌器攪碎,把魚吃得剩下骨頭,是貓的本領。

「你這麼了解貓,為甚麼自己不養?」有人常問。

我已盡量不傷感情,親人的逝世,已受不了,貓的話,也難忘懷。貓的年齡,到了十歲,已是我們的五十六,二十年,是九十六。

還是向丁雄泉先生學習吧,誰家的貓跑到他家中,就拿火腿出來宴客,當貓是情婦,不不,應該說讓貓當我們是情人。

甚麼貓樣都好,貓永遠要自由自在,天下最難看的,是在貓的頸項上綁一圈皮圈,這是最殘忍的事,避之避之。

《女子十二不設防》

2012/10/25

原名《日曆女郎》Calendar Girls的製作者,看到香港人替他們按上這麼一個嘩眾取寵的片名,也會啼笑皆非吧?

一般的日曆女郎都是又年輕又性感的,但一群英國鄉下的老太婆為了籌款,替醫院買一張沙發,勇敢地脫掉衣服拍裸照。此片主題正確,拍得又非常地道之「英國」,手法輕鬆,是一部值得看的戲。

據說是由真人真事改編,片子加了很多虛構的情節,但也不傷大雅。

英國式的說故事方式皆是平平淡淡,帶點幽默,好過陰陰沉沉。後者就出現在另一部英國冷門片《Last Orders》裏,而在那部戲演半老徐娘的Helen Mirren也在此片中當正。

說是十二個婦女,戲都放在喪夫的Julie Walters和一出鋒頭就忘記家庭的Helen Mirren這兩個老朋友身上。

由她們帶起,游說整群村婦上陣。片子中最滑稽的是拍照的那段戲,年輕攝影師為了避嫌,根本不想目睹,反而讓那群女人拉着鼻子走,非常惹笑。

雖然說是小成本製作,也很花本錢,忠實地跑到荷里活去出外景,還請了電視名嘴Jay Renos來客串一場戲,不是在英國拍廠景交代那麼簡陋。

Helen Mirren是位好演員,帶反叛性的角色,把村婦演得活生生。時而,她靜默無聲;時而,她忽然癲狂。這在她去Marks & Spencer買蛋糕參加比賽那場戲裏,作角色的鋪排,劇本也是寫得一流的。

早已有了大陸翻版的DVD,我一直放沒有看,因為東方女人的身體到四五十歲還能接受,洋婦一到中年,不堪入眼,還要忍受她們的裸體鏡頭,比《受難曲》的血腥更加恐怖,好在導演藝術加工,沒光禿禿表現,飯才吃得下去。

《受難曲》

2012/10/24

由演員晉升導演之中,米路·吉遜算是最好的一個,魄力是驚人的。那麼計算精密的人,一定不會得罪梵蒂岡。《受難曲》的羅馬總督並不想處死耶穌,是猶太祭司帶領群眾的決定,這一點強調得好。

但是得罪的是猶太人,不知道吉遜有沒有訂算在裏面呢?即使有,他也偷偷在笑吧?

有了猶太人的反對,這部電影才有聲音,才能有更多的人來看,不能說對猶太人不公平,壞猶太人當然有,好的也有,壞羅馬人也有,好的也有。知識高的當然有善惡的判斷力,好戰的兵士和盲目的群眾當然嗜血。

猶太祭司為甚麼那麼恨耶穌?只有幾個焦點模糊的鏡頭交代「誰能扔第一塊石頭?」,祭司們蒙上了羞恥,已算是輕輕帶過。

但是猶太人只能接受讚美。所有的猶太人都應該是好人,說他們一點點壞話,你就是反猶太主義者,我們將釘你在十字架上!

猶太人忘記導演歌頌的耶穌也是猶太人,猶太人忘記耶穌的慈母也是猶太人。

祭司的罪行明明是記錄在聖經上的,但有人指出,就是反猶太,這下子可好,《受難曲》將會是全球最賣座的電影之一。

以藝術角度來看此片,雖然那些血淋淋的鏡頭令人反胃,但正如教宗若望保祿二世所說「它是真的呀!」,聰明的觀眾更知道、它是假的呀!」拍戲嘛,演員是不痛的。把血腥從這部片子拿掉,就沒有了震撼力。

若望保祿很精靈,他也不想冒犯猶太人,只是接見了演耶穌的占·卡維爾,已經表示了讚許。當今最寬容的反而是梵蒂岡,全球暢銷小說《達文希的暗號》中更提出瑪麗亞瑪達肋納是耶穌的老婆的謬論,梵蒂岡也沒出聲。到底,今日的神父患孌童癖,又鬧同性戀,自己的缺點太多。不會像整天佔巴納斯坦人土地,殺人平民的猶太人那麼囂張。

《Last Orders》

2012/10/23

「Last Orders」這句話如果在酒吧裏,可以解釋為最後一輪,也是最後的命令的意思。

這部拍於一九九二年的英國電影,終於能夠在DVD中看到。不出奇,香港沒有片商會發行這種片子。

故事說每天在酒吧中一齊暢飲的朋友,忽然當中一個死去,周圍的人都不能接受這個事實。為了完成老友的最後願望,也可以說是他的命令吧,大家駕車到沙灘,把他的骨灰撒進大海。

車程中,交代四個人和死者的關係,從認識到出賣,揭出了幾段秘密:兒子不是他親生的、死者有個生活在精神病院的白癡女兒、最親密的戰友原來搭上自己的老婆。但一個人的死亡,是其他人生命的開始。

死者由Michael Caine扮演,三個老友分別是Bob Hoskins,Tom Courtney,David Hemmings,兒子爲Ray Winstone。

都是老戲骨了,大家生活在角色中,都不是在演戲,尤其是米高堅在醫院垂死時還開女護士玩笑的那一段,是流不出淚的悲哀。

其實米高堅出現的場面並不多。年輕的他,由別人去演,但他的存在都表現在其他四人身上,好像從頭到尾都看到他。從他第一部當主角的間諜片《The Ipcress File》’65看到現在,差不多沒有一部錯過,對這位演員甚有親切感。

Tom Courtney也是從憤怒青年年代的《The Loneliness of the Long Distance Runner》’62看起。David Hemmings最受注目的是安東里奧尼的《Blow Up》’66,當今已胖得不像樣,像個老屁精,最近才過世,不知是否死於愛滋。

Bob Hoskins又矮又禿,是個荷里活也愛用的喜劇演員,但演技精湛,至今還是很活躍。

導演Fred Schepisi絕不賣弄鏡頭,一切平平無奇敘述,看完此片,覺得小津安二郎陰魂不散,在英國復活。

《High Noon》

2012/10/22

High Noon的台灣譯名《日在當中》較為文藝腔,香港叫為《龍城殲霸戰》, 很典型地商業掛帥。那個小鎮,一點也不像龍城。

這部拍於五十年前的黑白西部片,現在看來一點也不過時。它的拍攝技巧不誇張,槍戰場面也平平凡凡處理,但氣氛營造得令人喘不過氣來。

三個歹徒來到小鎮,十二點鐘的火車載著大反派,他們四人將會殺死這個鎮的警長加利·古柏報仇。這一天,剛巧是警長結婚的日子,退休後將和新娘過和平的生活。

壁上的鐘指著十點四十分。警長的妻子、同事和朋友都勸他逃跑,但他為了正義,必得留下,時鐘在接着下來的畫面上無時不刻地提醒觀眾十二點的決鬥即將爆發。

沒有人肯幫助他,警長孤獨地呆待。扮演的加利·古柏當年五十一歲,患腰病,胃出血,同居了三年的女演員Patricia Neil拋棄他,臉上的痛苦,不必演戲也表現出來,在此片得到人生中第二個男主角金像獎。

導演Fred Zinneman是塊金漆招牌,隨後在五三拍的《紅粉忠臣未了情》也是經典之作。監製Stanley Kramer本身也是著名的導演。編劇Carl Foreman後來導了《六壯士》等片,當年他被稱為共產黨,麥加地的白色恐怖政權要抓他,寫過了這個劇本就逃到歐洲去了。

片子主題曲本來是Tex Ritter唱的,但後來變成了流行歌曲龍虎榜之首,唱的是Frankie Laine,作曲為大師Dimitri Tiomkin。

很好笑的是這麼一部出色的西部片,當年卻受到許多愛國派的批評,說它是「非美國」,John Wayne更把它罵得一文不值。

當今只能在DVD看到此片了,電腦的技術修正令片子簇新重現我們眼前,又有中文字幕,值得重溫。

《第三個男人》

2012/10/21

和學任何一種藝術形式一樣,一定要打好基礎才能創作,電影也不例外,認識電影非看經典不可,如《大國民》等,有些戲還未能稱上經典,但在學習過程中很重要,其中之一,是《第三個男人》。

《第三個男人》The Third Man拍於一九四九年,是少數小說家直接編劇的戲,此劇本由當年很紅的Graham Greene擔當。奧遜·威爾士也參加了一份,可以說沒有他就沒有這部戲,因為《大國民》的成功,觀眾認為有了他片子就有份量,雖然奧遜在全部片子中只出現了三場戲。

戰後的維也納被分割為四個區,動亂是避免不了的,黑市更加猖狂。一個美國小說家來維也納找他的童年好友哈利·藍姆,抵達那天哈利就給車撞死了。

現場一共有三個人搬運屍體,但只有兩個作證,第三個男人是誰?這成為片子的主題。

抽絲剝繭之下,最後發現第三個男人就是被車撞死的哈利,而死的又是甚麼人呢?

導演叫Carol Reed,專拍些低成本的戲,當年的有Odd Man Out,The Fallen Idol等。當年大家都在片廠中搭景,他全部在維也納街頭拍實景。黑白的攝影,光與影的交錯,令人歎為觀止,影響了整個電影歷史,熱愛黑白攝影的朋友像周潤發諸公,非看此片不可。

其他導演都愛以大樂團配樂,Reed大膽地全片只用一個Zither樂器,是一種用三十至四十條弦的扁琴,以手指彈奏,後來把所有多弦的琴都叫為Zither,印度大師Ravi Shanher彈的則是Indian Zither。Reed建議主線人物應該有他的一首主題曲,這首曲起初沒有名字,後人稱之為〈哈利的主題曲〉Harry’s Theme。在歐洲旅行時,一定聽到有人演奏,變成不朽的名曲之一。

監製《第三個男人》的Sir Alexander Korda是個匈牙利難民,他拍的戲商業與藝術並重,劇本的創作一定參與。Graham Greene在他的自傳中說Korda找他,想寫一個維也納戰後混亂的劇本,兩人就關在旅館房中,你一句我一句,一場一場互摔出來。當年的監製,是電影的靈魂。

Korda被譽為英國電影的救命恩人,後來也擁有自己的片廠,他監製的《月宮寶盒》Thief of Baghdad中的特技,五十多年後看來,也不過時。

編劇Graham Greene為四五十年代著名小說家,受毛姆等前輩影響,也極喜歡旅行,並當過英國的間諜,其他作品有Quiet American和Our Manin Havana,都拍成電影。

副導演叫Guy Hamilton,後來執導米高堅的間諜片Funeral In Berlin很出色,被選去拍○○七片集,一共拍了四部,其中包括了《金手指》Goldfinger。

男主角約瑟·歌頓是個木口木臉的美國演員,為甚麼會紅是個異數。女主角Valli,單用一個姓,觀眾已認得她,紅極一時,老了還拍了很多戲。

演警長的Trevor Howard後來也當上主角,是英國中堅演員,潮州柑的臉皮,總沒有甚麼的印象,不管他演技多好。

演士兵的Bernard Lee一直是英國的最佳配角,後來占士邦戲中的「M」都由他來演,至到他死去為止。

如果你喜歡希治閣的電影,你一定會愛上這部戲,印象深刻的是奧遜·威爾士為自己的罪行辯護的對白:「在意大利,布喬爾的三十年統治下,他們有戰爭、恐怖、謀殺和流血。但他們產生了米高安哲奴、達文西和文藝復興;在瑞士,他們有兄弟般的愛情,五百年的民主與和平,但他們產生了甚麼?布穀鳥時鐘罷了!」

《邵氏經典》序

2012/10/20

「天映娛樂」出品了一系列的邵氏影片經典,當今與「三聯出版」出書,叫我作序。

身為邵氏的一部份,當然樂意。

研究香港電影,沒有邵氏這一環,就說不下去了。當今我走過香港的街頭巷尾,每逢有攝影隊,不管是電影或電視,走近去一看,工作人員之中,都會遇到一兩位邵氏的老臣子。

在電影的江湖,邵氏的地位像少林寺,子弟無數,皆有深厚的功夫底子,生存至今。

在邵氏帝國輝煌的當年,電影征服了整個東南亞、戲院佈滿世界各地的唐人街,沒有一角落看不到「邵氏出品,必屬佳片」的字句。

接,《天下第一拳》打到歐洲去,在意大利電影賣座史上還是佔着記錄。邵氏更有遠見,投資荷里活市場。列利·史葛導演的經典《Blade Runner》是其中之一。

中華文化是由各種方言組成,但文字統一。邵氏電影為了所有中國觀眾,首創華文字幕。當年,在深受文化迫害的許多國家中,華僑都鼓勵自己子女去看邵氏電影,這是學習中文的唯一途徑,別小看它們是一堆娛樂片,對中國文化的貢獻甚巨。

宮廷戲、民間黃梅調電影的佈景,令人歎為觀止,當今看來,顯得目前製作的簡陋。當然邵氏出品也提倡拍實景,對香港的歷史,更是一個記錄。像《城寨出來者》和《香港奇案》等等寫實片,是個社會的縮影。

刀劍和拳腳的動作片,對世界電影的影響尤深。沒有邵氏的基本訓練,產生不了在荷里活當紅的武術指導,也沒有受尊重的導演,像吳宇森之類的人才。

在底片保管不先進的年代,許多製作都已損壞和褪色,多得「天映娛樂」的同事,將每一格影片都以電腦修補和糾正,比上映當年更加燦爛。現在看來,老懷歡慰。

《哈利波特III》

2012/10/19

喜歡的電影,一定要在戲院看。DVD留著懷疑不夠好的戲吧!

一上映就迫不及待去欣賞《哈利波特III》。哈利高了許多,聲線也變了,好在外表還好看。有些青年一長大了就走樣,變得令人討厭。讀者、觀眾能和戲中角色一齊成長,也是此片的樂趣。

讀小說時,看到原著中時空轉移的情節,要是拍成電影不容易處理,但這部戲說得清清楚楚,非高手做不來。

改用了西班牙的新進導演Alfonso Cuaron,是一個明智的決定,第一二集的荷里活導演拍出來太過穩陣,就沒新意了。我認為這是三套戲中最好看的一部。

Alfonso Cuaron的成名作被翻譯為《衰仔失樂園》,它的原名更瘋狂,直譯起來是《我也操你老母》,西班牙人被罵了,也罵回人家,用的是這句話。

片中用了很多大明星,有些朋友認為演Sybil Trelawney教授的Emma Thompson和扮演Sirius Black的Gary Oldman都在跑龍套,我並不贊同,Emma Thompson也許說對了,那個角色並不討好,而且下一集也不出現,但是Gary Oldman的戲會一直拍下去。哈利的這個教父將會是一個舉足輕重的人物。

最替她不值的是演「三枝掃把酒吧」的老闆娘Madam Rosmerta,由紅極一時的Julie Christie客串,只有幾個鏡頭。看最後的演員名單才醒起是她。當年她主演《齊瓦哥醫生》,在一九九五年,還被選為天下一百位最性感明星之一。

女人真不耐老,慶幸自己是男人。曾江在三四十年前拍的染髮膏廣告,至今還在播放。曾江現在的樣子愈來愈成熟愈有品味,但是當今他身邊的那兩個女的,已經是老太婆了吧?女人只能用智慧來搭救,又聰明又調皮的女人,才不會老。

《功夫》

2012/10/18

作為一部娛樂電影,《功夫》幾乎是完美的,每一段劇情,皆有伏筆。

一向批評周星馳為無厘頭的觀眾,看了這部戲也會覺得一點也不無厘頭。周之前的戲,胡鬧的居多,那就無厘頭到底呀。從《少林足球》開始,他的作品已經有紋有路,洗脫前作的印象,非常好看。

至於《功夫》中的動作場面,近乎卡通,也無可厚非。周深知寫實的,已被李小龍玩盡;靠特技的,難超越美國的製作。以卡通式來表現,是突破的途徑。

最可貴的是將暴力至最低,動作片不血肉模糊不行,但是卡通片中的暴力,兒童也能接受。

人物的造型,從醜陋蛻變為可愛。由同性戀裁縫到包租公包租婆,都讓觀眾驚喜。甚至於反派的斧頭幫幫主、第一號殺人王等,不激發兒童觀眾憎恨的心理。

蘇美璐的小女兒阿明,很愛看迪士尼電影,她託我找些影碟給阿明學粵語,我推薦了《功夫》,蘇美璐有點皺眉頭,不過我還是買了送阿明,我相信她會得到健康的娛樂。

片子由哥倫比亞投資,除了亞洲,當然考慮到其他世界各地的市場,這一點製作者也意識得到,盡量國際化。

作為一部國際電影,《功夫》只有一個小疵,那就是中國人將「打通經脈」這四個字認為理所當然,大家都應該懂得的一回事。結果是其他角色的演變寫得好,只有男主角為甚麼突然脫胎換骨?這一點的說明不足。

既然此片的特技做得那麼精釆,男主角被打通經脈,很容易以畫面來交代,可惜電影沒有做到,外國觀眾再過一百年也看不懂。

也許製作者認為沒這個必要,但全面性的照顧,是荷里活片子的精神,可以學習的。

《新警察故事》

2012/10/17

成龍的《新警察故事》未上映前,看到預告,已覺不錯。後來有人說好東西都剪了進去,片子本身並不突出。

但成龍的戲,除了荷里活片他不能完全自主之外,都有看頭。片子上映,我趕去證實一下。

不管是劇本、導演和演員都是一流的。是成龍電影中最好看的一部。

一般的動作片,最弱的一環是劇情,太複雜了沒時間打。一打,又被影評人攻擊為故事單薄。《新警察故事》說文說武,都有層次,應該歸功於導演陳木勝,談情處不牽強,打得有道理。

我從前監製的《重案組》也是警察故事系列的其中之一,但也因為交代故事而減弱了動作,戲中的「喜劇舒緩Comical Relief」沒辦法插得進去。此片加了蔡卓妍來負擔此項工作,很稱職,求父親黃玉郎放人,也不覺兒戲,是她從影以來演技最自然的一齣戲。

謝霆鋒帶來不少的清新喜感,但不是擠眉弄眼的那種,片尾的一場戲把人物背景交代得清清楚楚,很少電影能夠將所有角色弄得那麼完整。

反派並非典型的毒梟,而是富家子弟,在外國受教育,由仇恨父母而引發的罪犯行為,連荷里活動作片都罕見。吳彥祖演得傳神,其他幾位演員,全部出色,讓觀眾留下深刻印象。

復出的楊采妮,已進入角色,與一般拚命「演」的演員不同。

要吹毛求疵的話,我覺得成龍為同袍求情,和與女友重逢等戲都不應該哭,等到爆炸之前的愛情告白才流眼淚,效果會更強烈。巴士狂奔的場面也應縮短。還有,吳彥祖把子彈取出,想自殺的那場戲中,似乎應該有一個神槍手的開槍鏡頭。

這些小毛病都不會影響到此片,它絕對有國際市場,令荷里活的製作汗顏,是一部不能錯過的電影。