燒鵝先生

今夜又在中環的「鏞記」設宴。

老闊甘健成先生和我有深深的交情，常聽我一些無理要求。為了答謝參加過我的旅行團團友，每次都在甘兄的餐廳舉辦大食會。菜式非特別不可。

第一次和甘兄研究金庸先生小說中的菜，只聽過沒吃過。做不做得出？

「試試看，試試看。」是甘兄的口頭禪。

做出來的結果，令人滿意。唯一不足的是「二十四橋明月夜」。書上說是黃蓉把豆腐鑲在火腿中給洪七公吃的，簡直不可思議。經三番四次地商討之後，我們決定把整隻金華火腿鋸開三分一當蓋，用電鑽在餘下三分之二的肉上挖了二十四個洞，再用雪糕器舀出圓形的豆腐塞入洞裡，猛火蒸之八小時，做出來的豆腐當然皆入味。客人只食豆腐，火腿棄之，大呼過癮也。

這席菜後來也搬到台灣去，為金庸先生的座談會助興，陳水扁和馬英九都來試過，大讚「鏞記」的廚藝。

之後我又出餿主意，向甘老闆說：「才子袁枚寫的《隨園食單》也都只是聽聞，要不要辦一席？」

「試試看，試試看。」他又說。

當晚客人留下最深印象的是「燻煨肉」，食譜寫的是：「用酒將肉煨好，帶汁上。木屑略燻之，不可太久，使乾濕參半，香嫩異常。」

甘兄依足古法，做了三次，我前來試過三次，才召集好友。「燻煨肉」分十小方塊上桌，一桌十人，每人一塊，早知一定有人叫「安哥」，已做定了另一份，大家又一口吞下，第三次要吃，已經沒了。

最後這一回是臨時舉辦的，沒有時間試做試吃。要做些甚麼才好？我給甘兄三天去想。

不到三十分鐘，他已寫好一張菜單傳真過來。一看：菜名抽象得很，像「風雲際會邁千禧」、「紅雁添香」、「蘿蔔絲魚翅」、「徽州魚咬羊」、「順德三寶」、「玉環繞翠」、「銀絲細蓉」、「佛手蟠桃」、「菱池仙果」和「上林佳果」。

「我有把握。」甘兄在電話上告訴我，這次，他連試試看也不說了。

「鏞記」被外國名雜誌譽為全球十大餐廳之一，不是浪得虛名。它的燒鵝出名，由一個街邊檔發跡，成為擁有整座大廈，都是靠一隻燒得出色的鵝。但今晚的菜沒有燒鵝，所謂「紅雁添香」，是用「燻煨肉」的手法，把整隻鵝滷後來燻的。未上桌之前先傳來一陣香味，一下子被大家吞下。我巡視各處時，發現年輕人的那桌只吃肉，剩下鵝頸和鵝頭，即刻向他們要了，拿到自己的座位上慢慢享受。

先將鵝頭下巴拆了，吃肥大的鵝舌，味道和口感絕對不遜「老天祿」的鴨舌。雙手輕輕地掰開鵝頭，露出大如櫻桃的鵝腦，吸噬之。

從前皇帝把鵝腦做成豆腐，以為是傳說而已。「鏞記」就有這種能耐，一天賣數百隻燒鵝，取其腦製成，讓我們這群老饕享受。可惜今晚人多，不能嚐此美味。鵝頸的條狀肉是纖維組織最嫩的。法國人也會吃，他們把頸骨頭拆出，塞入鵝肝醬，再煎之，聰明絕頂。我想當今的法國年輕人也不會吃。

「順德三寶」是哪三寶？上桌一看，平平無奇的炒蛋罷了。但一股異常的香味何來？出自禮雲子。

禮雲子是由每一隻像銅板般大的螃蟹中取出的蟹膏。此蟹江浙人稱之螃蜞，滷鹹來送粥。蟹已小，膏更小。集那麼多來炒蛋，奢侈之極。

另一寶是「野雞卷」，是用糖泡肥豬肉三日，捲好炸成，吃時又肥又多汁，有如騷婦，故名之。「金錢雞」也和雞肉無關，取其肝，夾了一片豬油，另加一片叉燒烤成。

「魚咬羊」，是把羊腩塞入魚肚中炮製的。魚加羊，成一個鮮字，當然鮮甜。用的是整條的桂魚，我認為用鯉魚效果更佳，甘兄稱原意如此，只是前三天買不到活鯉魚。因為要用清水餵這麼一段時間才無泥味。

「蘿蔔絲魚翅」是上次吃過《隨園食單》中取過來的，一斤半肉煨一斤上湯，將蘿蔔切成細絲滲入翅中煨之。我向甘兄建議下次做，只用蘿蔔絲不用翅，我們這班人翅吃得多，不珍貴。全是蘿蔔絲當翅，更見功力。

「試試看，試試看。」甘兄又說。

最後的鹹點還有「銀絲細蓉」。所謂細蓉，是廣東人的銀絲蛋麵加雲吞，昔時在街邊檔吃時用的碗很小，麵也是一小撮，碗底還用調羹墊底，讓麵條略略浮在湯上，才算合格。雲吞則以剁成小粒的豬肉包的，肥四瘦六，加點鮮蝦，包成金魚狀，拖了長尾巴。雲吞要即包即淥，如果先煮好再浸滾湯的話，那魚尾一定爛掉，今晚上桌的細蓉雲吞完整，麵條爽脆。我指出在街邊一碗碗做，也許完美，我們十三桌人，共一百三十碗，碗碗都那麼好吃，才叫細蓉。甘兄聽了擁抱我一下。

「怎麼沒有腐乳？」客人問。

「饒了他吧！」我指着甘先生說。

「鏞記」的腐乳是一位老師傅專門做給甘兄的父親吃的，又香又滑，最重要的是：又不鹹。

因為老人家不可吃太多鹽份。上次聚會，我忽然想起，說要吃他們家腐乳，甘兄勉為其難把所有的都拿了來，吃得大家呼聲不絕，但害老人家幾星期沒腐乳送粥，真是過意不去。

松下對弈

書名 : 松下對弈
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 988211511X
出版年月 : 2005/12
定價 : HK$50.00

啊！布羅旺斯

Provence，法語唸成布羅旺斯，英文的鄉下的意思，里昂以南，馬賽以北的地帶，都叫布羅旺斯，法國人。從前的法國人除了巴黎，以為都是鄉下。

我們的旅程由著名的Avignon斷橋開始。

斷橋是教宗皇宮的一部分，自從一六八○年被摧毀了一節之後就沒有修理過，《Pont d’Avignon》這首歌沒人不會唱，和英國的那首倫敦橋掉下來，倫敦橋掉下來的童謠一樣，誰唱在先，不求甚解。

為甚麼斷橋那麼出名？也許是因為不完整，凡是有缺陷的東西都迷人，要是它不斷，就沒人來看了。

Avignon怎麼去？從巴黎乘法國子彈車，兩小時經里昂，再從里昂租輛汽車，一路慢慢欣賞下去。

斷橋的旁邊有間靠河的餐廳叫Le Bercail，兩百塊港幣都能吃到它的套餐，包括紅白酒。

焗蝸牛是把肉起了，裝進一個小瓷缸裡面，一個碟子上擺着七八個瓷缸，像玩具一樣上桌，蝸牛肉上淋了橄欖油和香料，又美麗又好吃。

牛肚也做得很出色，加了番茄熬了幾個鐘，味道香濃，吃進口軟熟，布羅旺斯人對內臟的吃法極有研究，每一道菜都精心炮製，不像美國人把牛扒煎它一煎那麼亳無料理二字可言。

連沙律也是機生菜煮熟了拆開，再加香料調拌，吃海鮮時配上的醬可以拿來塗麵包，有一陣大閘蟹膏的味道，不要讓它吸引而連吞那填肚子的東西，主菜還未上呢，別說甜品了。

最普通的餐酒，已有香港近千元一瓶的水準。麵包只能拿來餵河邊的鴛鴦。這一群動物已成為此餐廳的特色，每晚來陪伴客人。菜館甚麼肉類皆齊全，就是不賣鴨，親切招呼的老闆娘說牠們太可愛了。

Phone河的水如鏡，反映着夕陽，無限的美好，一般人惋惜已近黃昏，但是七、八月的布羅旺斯，九點鐘還不見天暗，如果人生活得精釆，黃昏原來是可以纏綿得那麼久的。

怪不得梵谷要選布羅旺斯住下，這裡的色彩，和他的性格一樣鮮明強烈，向日葵不在話下，其他紅色的小花數萬朵。再由Avignon乘車，一個多小時後可到Savlt。一片片的薰衣草，大地變成了紫色。再出發，Roussillon有水銀礦，整座山是橙色的。到了Fontaine De Vaucluse，河水碧綠，清澈得樹木能在河床中長成，翡翠的深淵向人呼喚，要你跳下去浸一浸，就算淹死在裡面，也是值得。

葡萄園連綿不絕，隨便走進一座古堡都可試到價廉物美的紅酒。這一次去果實還沒成長，實在遺憾，不然又可看到無限深紫色的田園。不過布羅旺斯任何時候都不令人失望，代替葡萄的是樹叢中的櫻桃，就長在路旁，把車子一停，偷採之前，說三聲：對不起，對不起，對不起，便心安理得地把果實採下來吃，剛成熟的是粉紅色，可口是鮮紅的，但垂垂已老的紫櫻桃最甜。整枝幹子摘斷，一串上百顆，慢慢地一粒粒欣賞，或是向街邊檔購買一箱，五公斤重，和大家分享。

小鎮中的工廠也歡迎你去參觀，有的做朱古力，以烈酒當餡。有的製造杏仁糖，半人工半機器，一粒粒精心炮製，是自傲的藝術品。

住的地方，鎮中小旅店乾淨舒服。豪華一點則住入古堡改裝的酒店。維持費和地稅都很高，布羅旺斯的貴族們都紛紛從商，把自己享受的地方租出去。

在一家叫Chateau De Rochegude的古堡餐廳吃飯，大師傅問我想吃些甚麼？我回答說：「到了布羅旺斯，當然要試最地道的田雞腿。」

海外的法國餐廳菜單中多數有這道菜，在原地吃特別有意思，發現用的田雞腿都是小隻的，不像天香樓燻出來的那麼粗大。先煎一煎再煮，最後淋上特製的汁。別的地方絕對做不出那麼鮮美的味道，一定要在布羅旺斯吃。

已經大呼滿意時，廚師堅持我吃一道乳牛扒，我對乳牛沒興趣，嫌牠肉太淡，但做出來一看，兩片薄薄的牛扒之外，還有一個小杯，一根茶匙，原來是補乳牛肉味不足的牛骨髓，選牛骨最粗大的那一節，鋸了下來，做杯子狀，再撒下岩鹽後烤熟，就那麼用茶匙掏來吃，色香味之外，還有美麗的構圖。

到布羅旺斯時，別忘記到Facteur Cheval，那裏有一座「理想皇宮」，由一個從來沒有受過美術訓練的郵差建的，有一天，他發現了一塊像東方繪畫中雲朵狀的石頭，從此發誓要搭一座皇宮來。經過三十多年，他一手一腳一山一石地實現了他的夢想，樣子稀奇古怪，偶而幼稚，有時像大師的傑作。如巴塞隆那高地的那座聖家族教堂非常相似，但絕對是模仿不出獨一無二的建築。畢加索來到這裡，感嘆道：「天真的才華！」

對了，別以為巴黎是法國，布羅旺斯才是法國。快點來吧，趁她還未受到遊客的污染。

做人

不知道是甚麼時候，我變成了食家

大概是在《壹週刊》寫餐廳批評開始的。我從不白吃白喝，好的就說好，壞的就說壞，讀者喜歡聽吧。

我介紹的不只是大餐廳，街邊小販的美食也是我推崇的，較為人親近的緣故。

為甚麼讀者說我的文字引人垂涎？那是因為每一篇文字，都是我在寫稿寫到天亮，肚子特別餓的時候下筆。秘訣都告訴你了。

被稱為「家」不敢當，我更不是老饕，只是一個對吃有興趣的人，而且我一吃就吃了幾十年，不是專家也變成專家。

我們也吃了幾十年呀！朋友說。當然，除了愛吃，好奇心要重，肯花功夫一家家去試，記載下來不就行嗎？每一個人都可以成為食家的呀。

不知道是甚麼時候，我變成了茶商

茶一喝也是數十年。我特別愛喝普洱茶，是因為來到香港，人人都喝的關係，普洱茶只在珠江三角洲一帶流行，連原產地的雲南人也沒那麼重視。廣東人很聰明，知道普洱茶去油膩，所以廣東「瘦」人還是多過胖子。

不過普洱茶是全發酵的茶，一般貨色有點霉味，我找到了一條明人古方，調配後生產給友人喝，大家喝上癮來一直向我要，不堪麻煩地製出商品，就那麼糊裡糊塗地成為茶商。

不知道是甚麼時候，我賣起零食來

也許是因為賣茶得到了一點利潤，對做生意發生了興趣。想起小時奶媽廢物利用，把飯焦炸給我們吃，將它製成商品出售而已。

不知道是甚麼時候，我開起餐廳來

既然愛吃，這個結果已是理所當然的事。在其他食肆吃不到的豬油，只有自己做。大家都試過捱窮吃豬油撈飯的日子，同道中人不少，大家分享，何樂不為？

不知道是甚麼時候，我生產醬料

幹的都和吃有關的東西，又看到XO醬的鼻祖韓培珠的辣椒醬給別人搶了生意，就兜起她的興趣，請她出馬做出來賣。成績尚好，加多一樣鹹魚醬。鹹魚雖然大家都說會生癌，怕怕，但基本上我們都愛吃，做起來要薑蔥煎，非常麻煩，不如製為成品，一打開玻璃罐就能進口，那多方便！主意便產生了。

不知道是甚麼時候，我有了一間雜貨店

各種醬料因為堅持不放防腐劑，如果在超級市場分銷，沒有冷藏吃壞人怎麼辦？只好弄一個檔口自己賣，請顧客一定要放入冰箱，便能達到衛生原則，所以就開那麼小小的一間。租金不是很貴，也有多年好友謝國昌一人看管，還勉強維持。接觸到許多中環佳麗來買，說拿回家煮個公仔麵當菜，原來美人也有寂寞的晚上。

不知道是甚麼時候，我推銷起藥來

在澳洲拍戲的那年，發現了這種補腎藥，服了有效，介紹給朋友，大家都要我替他們買，不如就代理起來。澳洲管制藥物的法律極嚴，吃壞人會給人告到仆街，這是純粹草藥煉成，對身體無害，賣就賣吧。

不知道是甚麼時候，我寫起文章來

抒抒情，又能賺點稿費幫補家用，多好！稿紙又不要甚麼本錢的。

不知道是甚麼時候，我忘記了老本行是拍電影

從十六歲出道就一直做，也有四十年了，我拍過許多商業片，其中只監製了三部三級電影，便給人留下印象，再也沒有人記得我監製過成龍的片子，所以也忘記了自己是幹電影的。

這些工作，有賺有虧，說我的生活無憂無慮是假的，我至今還是兩袖清風，得努力保個養老的本錢。

「你到底是甚麼身分？電影人？食家？茶商？開餐廳的？開雜貨店的？做零食的？賣柴米油鹽醬的？你最想別人怎麼看你？」朋友問。

「我只想做一個人。」我回答。

從小，父母親就要我好好地「做人」。做人還不容易嗎？不。不容易。

「甚麼叫會做人？」朋友說：「看人臉色不就是？」

不，做人就是努力別看他人臉色，做人，也不必要給別人臉色看。

生了下來，大家都是平等的。人與人之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對方是甚麼職業，是老是少，我都尊重。

除了尊敬人，也要尊敬我們住的環境，這是一個基本條件。

看慣了人類為了一點小利益而出賣朋友，甚至兄弟父母，也學會了饒恕。人，到底是脆弱的。

年輕時的嫉惡如仇時代已成過去。但會做人並不需要圓滑，有話還是要說的。為了爭取到這個權力，付出的甚多。現在，要求的也只是儘量能說要說的話，不卑不亢。

到了這個地步，最大的缺點是已經變成了老頑固，但已經練成百毒不侵之身，別人的批評，當耳邊風矣，認為自己是一個人，中國人美國人都沒有分別。願你我都一樣，做一個人吧。

淺斟低唱

書名 : 淺斟低唱
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 9789882115125
出版年月 : 2005/12
定價 : HK$50.00

履歷書

申請澳門籍，官方要我一個履歷。至今幸運，從未求職，不曾寫過一篇。當今撰稿，酬勞低微，與付出之腦力精力不成正比，既得書之，惟有借助本欄，略賺稿費，幫補幫補。

蔡瀾，一九四一年八月十八日出生於新加坡，父副職電影發行及宣傳，正職為詩人、書法家，九十歲時在生日那天逝世。母為小學校長，已退休，每日吃燕窩喝XO干邑，九十幾了，皮膚比兒女們白皙。

姐蔡亮，為新加坡最大學府之一南洋女中的校長，其夫亦為中學校長，皆退休。兄蔡丹，追隨父業，數年前逝世。弟蔡萱，為新加坡電視的高級監製，亦退休，只有蔡瀾未退休。

妻張瓊文，亦為電影監製，已退休，結婚數十年，相敬如賓。

蔡瀾從小愛看電影，當年新加坡分華校和英校，各不教對方語言。求懂得聽電影對白，蔡瀾上午唸中文，下午讀英文。

父親影響下，看書甚多，中學時已嘗試寫影評及散文，曾紀錄各國之導演監製及演員表，洋洋數十冊。資料甚為豐富，被聘請為報紙電影版副刊編輯，所賺稿費用於與同學上夜總會，夜夜笙歌。

十八歲留學日本，就讀日本大學藝術學部電影科編導系，半工半讀，得邵逸夫爵士厚愛，命令他當邵氏公司駐日本經理，購買日本片到香港放映。又以影評家身分，參加多屆亞洲影展為評審員。當年邵氏電影愈拍愈多，蔡瀾當監製，用香港明星，在日本拍攝港產片。後被派去韓國、合灣等地當監製，間中背包旅行，流浪多國，增廣學識。

鄒文懷先生自組嘉禾後，蔡瀾被調返香港，接他擔任製片經理一職，參加多部電影的製作，一晃二十年。

邵氏減產後，蔡瀾重投舊上司何冠昌先生，為嘉禾之電影製作部副總裁，間中與日本電影公司拍過多部合作片。成龍在海外拍的戲，多由蔡瀾監製，成龍電影一拍一年，蔡瀾長時間住過西班牙、南斯拉夫、泰國和澳洲，又是一晃二十年。

發現電影為群體製作，少有突出個人的例子。又在商業與藝術間徘徊，令蔡瀾逐漸感到無味，還是拿起筆桿子，在不費一分的紙上寫稿，思想獨立。

《東方日報》的龍門陣、《明報》的副刊上，皆有蔡瀾的專欄。《壹週刊》創辦後，蔡瀾每周二篇，一為雜文，一為食評。也從第一天開始在《蘋果日報》寫專欄至今。

寫食評的原因在老父來港，飲茶找不到座位，又遭侍者的無禮，發奮圖強，專寫有關食物的文章，漸與飲食界搭上關係。

蔡瀾的食評的影響力，從眾多餐廳將其文章放大作為宣傳，有目共睹。

報章和雜誌的文章結集為書，二十多年下來，至今已有一百冊以上，銷路如何，可從出版商處取得數據。蔡瀾知道的是其書被大陸大量翻版，年前香港中央圖書館亦曾收集翻版書數十種，供應商被海關告發定罪。

十多年前與好友倪匡及黃霑製作電視清談節目〈今夜不設防〉，收視率竟達七十多巴仙。

後來又在電視上主持〈蔡瀾人生真好玩〉，得到好評，繼而拍〈蔡瀾歎世界〉的飲食及旅遊節目，由此得到靈感，從影壇退出後辦旅行團，帶喜歡美食和旅行的團友們到世界各地吃吃喝喝為生。

之前，蔡瀾參加過香港電台的深夜廣播節日，由何嘉麗訓練其廣東話，對後來的電視節目甚有幫助，所操粵語方被人聽懂。

香港電台每周一的〈晨光第一線〉中，蔡瀾由各地打電話來做節目，名為好玩總裁，多年來未曾中斷。

任職嘉禾年代，何冠昌先生有友人開茶葉店，想創品牌茶種，請教蔡瀾意見，他調配了玫瑰花、椇枳子和人參鬚，以除普洱茶的腐味。提供訂茶商，認為低級，不被接受。蔡瀾因此自製售賣，命名暴暴茶，有暴食暴飲都不怕之意。商品進入日本，特別受歡迎，橫濱中華街中，出現不少贋品，亦為事實。繼而蔡瀾出品了飯焦、鹹魚醬、金不換醬等等產品。

日本方面，富士電視製作的〈料理之鐵人〉，邀請蔡瀾當評判，多次國際廚師比賽都由他給分，所評意見不留餘地，日本稱他為「辛口」，很辣的意思。

數年前，紅磡黃埔邀請蔡瀾開一美食坊，一共有十二家餐廳，得到食客支持，帶旺附近，新開了三十多間菜館。

閒時，蔡瀾愛書法，學篆刻，得到名家馮康侯老師的指點，略有自己的風格。西洋畫中，又曾經結識國際著名的丁雄泉先生，亦師亦友，教導使用顏色的道理，成為了雄泉先生的徒子徒孫，愛畫領帶，以及在旅行皮箱上作畫。

蔡瀾交遊甚廣，最崇拜的是金庸先生，有幸成為他的好友之一。

數年前去到澳門，有一舉辦國際料理學院的計劃，與日本的烹飪大學合作，但未成功，卻愛上澳門的優閒生活，開始在當地置業。

澳門蔡瀾美食城籌備多時，終於在二零零五年八月四日開幕。

以上所記，皆為一時回憶，毫無文件資料支持。學校文憑，因長久不曾使用，亦失蹤跡，其中年份日期也算不清楚。蔡瀾對所做過的事，負責就是。

蔡瀾記於二零零五年八月十八日生日的那一天。

醉弄扁舟

書名 : 醉弄扁舟
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 9789882194717
出版年月 : 2012/3
定價 : HK$60.00

散文以輕鬆活潑的寫作手法撰寫，地道又幽默，令人印象深刻。

本書以「吃吃喝喝」「老友」、「趣事」、「談藝術」分類，蔡瀾深受豐子愷的影響，散文體現「簡要清通」，文字踏實，文章耐讀。他吃喝玩樂、囉嗦鎖事、新知舊友，甚麼都寫，甚麼都寫得鮮活生動，妙不可言，令人嘖嘖稱奇。他向大家展現「赤子之心，熱愛生命，處處看到美，面對一切無常，既來之，則安之」的一套蔡瀾哲學。

花徑不掃

書名 : 花徑不掃
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 9789882194885
出版年月 : 2012/2
定價 : HK$60.00

散文以輕鬆活潑的寫作手法撰寫，地道又幽默，令人印象深刻。

本書以「電影、電視」、「讀書」、「新玩意」和「身邊事」分類，蔡瀾深受豐子愷的影響，散文體現「簡要清通」，文字踏實，文章耐讀。他吃喝玩樂、囉嗦鎖事、新知舊友，甚麼都寫，甚麼都寫得鮮活生動，妙不可言，令人嘖嘖稱奇。他向大家展現「赤子之心，熱愛生命，處處看到美，面對一切無常，既來之，則安之」的一套蔡瀾哲學。

雨後斜陽

書名 : 雨後斜陽
出版社 : 天地圖書有限公司
ISBN : 9789882115019
出版年月 : 2005/10
定價 : HK$50.00

臉皮的故事

鷄尾酒會上，葷笑話老頭手拿一杯白酒，在人羣中周旋，遇見一個其醜無比的中年女人，身上搽了濃郁的香水，但又遮蓋不了她的狐臭，頭髮油膩膩地纏在一起，大概是很多天沒有洗了。

她看到葷笑話老頭，一把把他拉住，說：「喂，你來評評理！」

「評甚麼理？」老頭問道。

醜女人一邊照鏡子塗唇膏，一邊說：「男人的臉皮厚，還是女人的臉皮厚？」

老頭給她突然這麼一問，也糊塗了，回答不出。

「照我說啊，男人是最不要臉的了，」醜女人尖聲道：「他們撤謊，眼睛眨也不眨一下，騙老婆說甚麼應酬外國客人，其實都是自己愛上夜總會和那班狐狸精鬼混，你說我講的對不對？」

「不是每一個都是那樣的。」葷笑話老頭囁嚅地說。

「天下烏鴉一般黑，不是才有鬼！」她嘶叫：「他們自己出來玩就行，說是甚麼博愛，但自己的老婆看人家一眼，馬上就吵着要離婚！」

葷笑話老頭給她講中了，心中有愧，小聲地回答：「是，是自私了一點！」

「甚麼自私，簡直就是無恥。」她高聲呼叫：「我們女人也需要婚外情！這是男女平等的時候了。但是，可惜的是，我們女人一和野男人做愛，馬上便感到內疚。到底，我們女人的臉皮是薄了一點，不像你們，可以當成小便一樣若無其事！」

老頭一直想脫身，說：「我可沒有惹到妳呀，怎麼儘找我晦氣？」

「那你說一句，到底是男人臉皮厚，還是女人臉皮厚？」她簡直控制不了自己。

「女人厚一點吧。」葷笑話老頭實在忍不住。

「甚麼？」醜女人咆哮：「你有甚麼理由證明？」

葷笑話老頭懶洋洋地：「至少，我們還長得出鬍子，妳就不行！」

理髮的故事

十年前，葷笑話老頭去參加馬尼拉主辦的亞洲影展，正事辦完，閒着無聊，正感頭髮已經太長，便找了一家理髮店去剃頭。

理到一半，一個頭禿得像地中海型的西洋老頭走進來，坐在他旁邊的椅子上。

「先生，你想怎麼理呢？」剪髮師傅客氣地問。

「把後面的長髮剪了，」老頭幽默地回答：「然後貼在前面光禿的地方。」

※ ※ ※

另一個禿子的理髮故事發生在紐約，那個客一看就是個標準的猶太人。

「甚麼，」他大叫：「你要收我二十塊美金？」

理髮師沒好氣地點點頭。

「你應該收便宜一點，我頭上的頭髮也就那麼幾根。」猶太人說。

理髮師懶洋洋地：「理髮可以免費，但是花時間去替你找可要收錢。」

吃的講義

有個聚會要我去演講，指定要一篇講義，主題說吃。我一向沒有稿就上台，正感麻煩。後來想想，也好，作一篇，今後再有人邀請就把稿交上，由旁人去唸。

女士們，先生們：

吃。是一種很個人化的行為。

甚麼東西最好吃？

媽媽的菜最好吃。這是肯定的。

你從小吃過甚麼。這個印象就深深地烙在你腦裡，永遠是最好的，也永遠是找不回來的。

老家前面有棵樹，好大。長大了再回去看，不是那麼高嘛，道理是一樣的。

當然，目前的食物已是人工培養，也有關係。

怎麼難吃也好，東方人去外國旅行，西餐一個禮拜吃下來，也想去一間氅腳的中菜廳吃碗白飯。洋人來到我們這裡，每天鮑參翅肚，最後還是發現他們躲在快餐店啃麵包。

有時，我們吃的不是食物，是一種習慣，也是一種鄉愁。

一個人懂不懂得吃。也是天生的。遺傳基因決定了他們對吃沒有甚麼興趣的話，那麼一切只是養活他們的飼料。我見過一對夫婦，每天以即食麵維生。

喜歡吃東西的人，基本上都有一種好奇心。甚麼都想試試看，慢慢地就變成一個懂得欣賞食物的人。

對食物的喜惡大家都不一樣，但是不想吃的東西你試過了沒有？好吃，不好吃？試過了之後才有資格判斷，沒吃過你怎知道不好吃？

吃，也是一種學問。

這句話太辣，說了，很抽象。

愛看書的人，除了《三國》、《水滸》和《紅樓夢》，也會接觸希臘的神話、拜倫的詩、莎士比亞的戲劇。

我們喜歡吃東西的人，當然也須嚐遍亞洲、歐洲、印度、中東和非洲的佳餚。

吃的文化，是交朋友最好的武器。

你和寧波人談起蟹糊、黃泥螺、臭冬瓜，他們大為興奮。你和海外的香港人講到雲吞麵，他們一定知道哪一檔最好吃。你和台灣人的話題，也離不開蚵仔麵線、滷肉飯和貢丸。一提起火腿，西班牙人雙手握指，放在嘴邊深吻一下，大聲叫出：mmmmm。

順德人最愛談吃了。你和他們一聊。不管天南地北，都扯到食物上面，說甚麼他們媽媽做的魚皮餃天下最好。中央派了一個幹部到順德去，順德人和他講吃，他一提政治，順德人又說魚皮餃，最後幹部也變成了老饕。共產主義在順德吃不開。

全世界的東西都給你嚐遍了，哪一種最好吃？

笑話。怎麼嚐得遍？看地圖，那麼多的小鎮，再做三輩子的人也沒辦法走完。有些菜名，聽都沒聽過。

對於這種問題，我多數回答：「和女朋友吃的東西最好吃。」

的確，伴侶很重要。心情也影響一切。身體狀況更能決定眼前的美食吞不吞得下去。和女朋友吃的最好，絕對不是敷衍。

談到吃吃，離不開喝。喝，同樣是很個人化的。北方人所好的白酒，二鍋頭五糧液之類，那股味道，喝了藏在身體中久久不散。他們說甚麼白蘭地威士忌都比不上，我就最怕了。

洋人愛的餐酒我只懂得一點皮毛，反正好與壞，憑自己的感覺，絕對別去扮專家。一扮，遲早露出馬腳。成龍就是喜歡拿名牌酒瓶裝劣酒騙人。

應該是紹興酒最好喝，剛剛從紹興回來，在街邊喝到一瓶八塊人民幣的「太雕」，遠好過甚麼八年十年三十年。但是最好最好的還是香港「天香樓」的。好在哪裡？好在他們懂得把老的酒和新的酒調配，這種技術大陸還學不到，儘管老的紹興酒他們多的是。

我幫過法國最著名的紅酒廠廠主去試「天香樓」的紹興，他們喝完驚嘆東方也有那麼醇的酒，這都是他們從前沒喝過之故。

老店能生存下去，一定有它們的道理，西方的一些食材舖子，如果經過了非進去買些東西不可。

像米蘭的Il Salumiao的香腸和橄欖油，巴黎的Fanchon麵包和鵝肝醬，倫敦的Forthum & Mason果醬和紅茶，布魯塞爾Godiva的朱古力等等。

魚子醬還是伊朗的比俄國的好，因為從抓到一條鱘魚，要在二十分鐘之內打開肚子取出魚子。上鹽，太多了過鹹，少了會壞，這種技術，也只剩下伊朗的幾位老匠人會做。

但也不一定是最貴的食物最好吃，豆芽炒豆卜，還是很高的境界。意大利人也許說是一塊薄餅。我在那波里也試過，上面甚麼材料也沒有，只是一點番茄醬和芝士，真是好吃得要命。

有些東西，還是從最難吃中變為最好吃的，像日本的所謂甚麼中華料理的韭菜炒豬肝，當年認為是嚥不下去的東西，當今回到東京，常去找來吃。

我喜歡吃，但嘴絕不刁。如果走多幾步可以找到更好的，我當然肯花這些功夫。附近有家藐視客人胃口的快餐店，那麼我寧願這一頓不吃，也餓不死我。

你真會吃東西！友人說。

不。我不懂得吃，我只會比較。有些餐廳老闆逼我讚美他們的食物，我只能說：「我吃過更好的。」

但是，我所謂的「更好」，真正的老饕看在眼裡，笑我旁無人也。

謝謝大家。

丹麥曾志偉

丹麥哥本哈根海邊的內陸河岸上，有一個叫Nyhavn的地方，很像阿姆斯特丹。

一邊的街道上充滿餐廳，多數樓下是酒吧，樓上才賣吃的，桌椅擺在道路旁。Nyhavn還有一個別名，叫世界最長的酒吧。

我們被一個寫着「香港」的大招牌吸引，走進門口一看，還偷了香港旅遊局的那隻帆船當標誌，但是裡面一個香港人也沒有，肥胖的丹麥老闆娘一見到東方人，老實地說：「我們賣的是丹麥餐！」

再走前幾家，原來賣的都是一樣，西方人所謂的「開放三文治」，不用兩塊麵包來夾，肉類和麵包分開吃，根本和三文治無關，等於脫了褲子放屁。

典型的海鮮餐一客一百三十五塊港幣，在碟子上放着小片的生三文魚，丹麥藍芝士，一塊硬得不得了的小牛扒，幾瓣生菜。中央有一個獨立的玻璃碗，盛着用糖醋漬的青鯡魚Herring。

每人要了一客，等待老半天還不上桌，朋友說笑：「不如你跑進廚房裡去燒。」

我也笑着：「炒飯炒麵還行，那麼簡單地排在碟上的玩意兒，我不會。」

等待的時候，看見一個像曾志偉又矮又胖的人物走過，頭上戴了一個很搶眼的紅色法國小帽，身上披着一件長褸，差點拖在地上。

原來這件長褸中藏滿法寶，丹麥曾志偉先從中取出一個淋花用的噴水壺，見遊客走過，就從後面把水射向他們的耳朵。

多數旅客用手摸一摸，望着天，咦，沒有下雨嘛。

也有毫不在乎，繼續上路的，大概已視天雨為常事。

丹麥曾志偉見惡作劇不成功，使出下一招，從長褸中取出一條拖狗繩，遊客一經過便把鉤子掛在他們的背包上。繩子愈拉愈長，丹麥曾志偉便扮成一隻狗，汪汪大叫地被主人拖着走。

效果產生，坐在餐廳外的客人笑了出來。

丹麥曾志偉忽然取出一個哨子，扮警察來指揮交通，看到一個擔着根煙走過的，即刻大聲吹哨，嚇得那傢伙半死，大家又笑了。

下一招是走在遊客前面，取出一個「吶喊」的鬼面具戴在臉上，忽然轉頭，女遊客給嚇得尖叫之後，撒嬌地打他幾拳。

走開了一會兒，丹麥曾志偉重新出現時，手上加多了一個手提箱，他的幾根手指轉動得快，身體圍着手提箱團團轉，這麼一來，那個手提箱便像停在空中一樣，看得眾人嘆為觀止。

表演完畢，他向餐廳的客人一鞠躬，然後張手向大家要幾個銅板。

看他表演得落力，大家也不孤寒，有些人還給了五塊錢美金。

丹麥曾志偉收了錢，在我身邊的一個空位坐下，叫侍者給他一杯香檳。出手之闊，勝過許多給錢他用的人。

我遞了一枝香煙給他，為他點着火，更談起來。

「我是唸戲劇的。」丹麥曾志偉把身世娓娓道來：「但是在丹麥有多少角色可以發揮呢？」

「改行呀！」我說：「可以去做別的買賣。」

「自由慣了，要做固定時間的工作，簡直是不可能的事！」他嘆了一口氣。

「為甚麼選中在這裡表演？」我問。

「人生的舞台，隨時隨地改動，我本來可以去Tivoli遊樂場表演的，但是固定在一個地方，等一客人來看，不如把舞台搬到觀眾眼前！」

「怎麼把舞台搬到觀眾眼前？」我好奇。

「有一天，我經過這一條世界最長的酒吧，算了一算，一共有二十四間餐廳，每一間都有幾桌人坐在外面。」丹麥曾志偉解釋：「所以我把我的表演分成十二幕，每一場表演給兩個餐廳的客人看，由頭做到尾，又走回最先的舞台表演過來，循環又循環，每次都有新觀眾，是我悟出來的道理。」

我替他心算一下，每兩個餐廳平均最少有十美金的收入，十二場就有一百二十塊，每天算表演兩輪好了，也有兩百四十塊美金，夠他喝香檳了。

丹麥曾志偉好像知道我已算出收入，補了一句：「還不必繳給政府二十五巴仙的稅呢！」

「要是在香港，人很暴戾，你這麼玩他們，一定打架。」我說。

他點點頭：「在這裡也會遇到不愉快的事。」

休息完畢，丹麥曾志偉又起身工作。

這時有一個禿頭的大漢經過，丹麥曾志偉一直用手勢嘲笑他的光頭，本來適可而止的，但他一再侮辱對方，這時大漢惱了起來，抓着他的衣服想打他，丹麥曾志偉即刻跪在地下，脫下了那頂紅色的法國帽，露出自己的光頭，做你和我都是一樣可憐的手式。

禿頭大漢笑了，我們看的人笑了，丹麥曾志偉也笑了，世界真美好。

談談幾部美國片

因為中港台三地的譯名都不同，我們在談美國電影時，最好都用原來的名字。現在來聊幾部暑假上映過的片子。

《Pearl Harbor》的製作人有雄心，想拍一部像沉船電影那麼賣座的商業片。

特技非常成功，但是愛情故事老套。老套不要緊，沉船戲的也老套。壞在男主角長了一個馬形的臉，絕對稱不上英俊，演技又只有那麼幾個表情。頭腦也不靈光吧？怪不得事後他酗酒吸毒，被送入醫院治療。

女主角長得也醜，又沒個性。為了這樣的一個女人犧牲，變成是一個愚蠢的笑話。

最大的毛病出在還想保留日本那個市場，沒有把侵略者描寫得邪惡。壞人不夠壞，打勝了又怎過癮？

《Tomb Raider》的電子遊戲很好玩，周華健和我在新加坡晚上都不出去泡妞，躲在酒店房中打這個遊戲，女主角羅拉除了夠狠，扮相極佳，胸部有時大有時小，可愛到極點。

拍成電影之後，故事零亂不去講。女主角就平庸了許多，Angelina Jolie本人身材極佳，但在戲裡包得密密實實，只表現了她很厚很厚的嘴唇，和遊戲機中的形像一點也扯不上關係，令人失望。

《Jurassic Park III》壞在最後的結局沒有令觀眾滿足。那幾隻聰明的恐龍看到敵人把恐龍蛋還了給牠們，就那麼放人？

監製史畢堡的戲，很像香港功夫片那麼糾纏。甚麼？打了還打？打了還打？沒完沒了嘛！

按照他一貫的作風，應該是把蛋送還之後，發現小恐龍已死，大發雷霆，再次追殺，到最後引恐龍進火山口，來一個大爆炸才對。

《Planet Of The Apes》舊作重拍，導演一向喜歡黑黑暗暗，如果你看的是錄影帶或光碟，畫面一定不清不楚，整部戲看得沒有一處令人開心，也是導演的特長。

特技化妝一流，其他沒甚麼看頭。最後男主角逃去，又回到另外一個猿人統治時代的結局，是三流恐怖片常用的手段，令此片層次降低。沒有舊作最後看到殘破的自由神像那種震撼力。

《Shrek》是米高梅公司出來打狄士尼的一部電腦動畫片。在美國很賣座。沒有甚麼理由，最大的關鍵是男女主角都是醜男醜女。美國的醜人還是居多，大家有認同感，所以成功。

《The Mummy Returns》實在花了大本錢在特技上，已經不是低成本的恐怖片。反而沒有第一隻的緊張刺激。男主角以笨頭笨腦見稱，沒有甚麼好批評的。女主角Rachel Weisz在第一集給觀眾留下深刻的印象，後來她又在一部狙擊手電影《Enemy At The Gates》中給大家一個很清新的感覺，她將成為一個重要的英國女演員。

《Bridget Jones’s Diary》又是一部美國大女人主義電影，雖然在英國製作。

女主角是一個胖胖的三十二歲單身女子，但是兩個俊男同時愛上她。肥女人有那麼好命嗎？我們當然不能疑問，要不然就不成電影了。

作為一部輕鬆的喜劇，本片還是溫馨的，但絕對沒有《Four Weddings And A Funeral》那麼好看。因為那部戲的男女主角，戲是平等的。

最後要談的是《A.I.》這部奉獻給已故大師Stanley Kubrick的電影，到底是不是照他的原意拍的呢？我很懷疑。

雖然，這個劇本大師研究了很久，但我相信他還是會放棄的。即使拍，也不是現在這種味道。史畢堡有史畢堡的作風，史畢堡永遠照顧着目前商業性；大師雖然也商業，但他的商業是持久的，經典的，一賺再賺的。史畢堡的鯊魚片，你最多看一次就厭了。

史畢堡又喜歡搞溫情，所以把這部戲的童星折磨又折磨，賺人熱淚，這是大師不會做的。大師的電影相當冷漠無情。而且，他不會重複自己。關於科學幻想片子，他早在幾十年前已經拍下《2001: A Space Odyssey》了，機器和人類的關係，已經說盡，不必再像史畢堡那麼婆婆媽媽。當今，這部戲又在世界各大城市以cinerama上映。

Stanley Kubrick的電影理論是：一部電影，可以是一曲交響樂。

交響樂你第一次聽不懂，也不能完全聽進去，不過一定有一段先把你吸引住，那就是電腦和太空人鬥爭的戲。其他的像那塊黑石碑代表甚麼？你起初看不出，後來愈看愈有味道。每一次看，都有新的東西發現，就像你聽交響樂時，愈聽愈多出幾種樂器出來。

這部電影的特技，出於沒有電腦運作的年代，但是每一個特技畫面都能停留着一兩分鐘，讓你怎麼看也看不出他是怎麼拍的，不像當今的特技片子，每個鏡頭很快地閃過，看得觀眾頭昏眼花。科技愈進步，內容愈幼稚。

拍特技片的人，都把《2001: A Space Odyssey》叫為「母親」。

史畢堡再長大，也是母親長不大的孩子吧！

偉大的隱居

「俄國值得去嗎？」回到香港後朋友問我。

「絕對值得。」我說：「莫斯科去不去對人生並沒甚麼損失，但聖彼德斯堡一定要去。」

「聖彼德斯堡在哪裡？」友人問：「我只聽過列寧格勒，沒聽過聖彼德斯堡。」

「聖彼德斯堡是用來紀念彼德大帝的，共產黨來了，改為列寧格勒。走了，還是叫聖彼德斯堡。」

「有甚麼了不起？」

「了不起的，是凱塞琳女王的「『隱居The Hermitage』。用她的冬宮改建。」我說：「裡面藏了幾百萬幅名畫、雕塑和珠寶，俄國人經常自豪地說，如果在每一件作品前面停覽一分鐘，你得花十四年功夫去欣賞。」

「嘩！那麼多！」友人驚嘆：「是甚麼時候開始收集的？」

「準確年份是一七六四年，距離現在兩百三十多年。」我說：「但是研究隱居，應該從彼德大帝開始，他對考古學有濃厚的興趣，開了第一間公眾博物館，從此全國引起了收藏古董的熱潮，大家都希望找到好東西賣給皇帝，從前一挖到古董即刻把黃金熔成金塊賣掉，彼德大帝訂了一條法律禁止，金製的寶物才逐漸出現在市面上，凱塞琳女王承繼了收藏的傳統，但是她只是個人收藏，不公開給別人看。」

「凱塞琳懂得那麼多嗎？」

「不。」我說：「凱塞琳很聰明，她把收藏集中在繪畫和珠寶上面。一般的收藏引不起她的興趣。她曾經批評另一個收藏家Grigory Orlov。她說：我常和他吵架，我罵他說要收藏那麼多的東西，等於想把大自然放在一個盒子裡，是不可能的事！」

「她怎麼學到這種高品味的？」友人問。

「靠自己一個人當然不容易，凱塞琳有很多愛好藝術的朋友，很聽他們的意見，虛心地學習，她說活到老學到老。在晚年，她立志成為一個古董專家，從此她不惜工本到處購買，愈藏愈多。」

「難道她沒有買過假畫嗎？」

「早期也許失敗過。」我說：「但是後來她已經懂貨。有個叫Thomas Jenkins的羅馬畫商要賣她一批Correggio的名畫，她馬上派她的經紀人Reiffenstein去鑑定。後來這批畫送到聖彼德斯堡來給她選擇，她看了一眼，大罵Reiffenstein，你生活在羅馬的市中心，每天看到那麼多大師的傑作，但是眼光比一個初生嬰兒都不如。我們這些生活在隱居的人，看的只是次要的作品，但是已經即刻知道真假。」

「這女人也真厲害。」友人說。

「她還是很謙虛地寫信給朋友：我每天都在看。學識真的沒有止境。只有上帝才知道我從中得到的樂趣。」我說：「不過後來的拍賣中也發現了不少珠寶的贗品，那是凱塞琳叫工匠做了一份假的給別人鑑定，他們看不看得出。」

「不過她一生也不可能收藏了幾百萬件呀！」友人說。

「對。凱塞琳在一七九六年死去，終結了隱居第一個階段的收藏。她的孫子保羅一世跟着收了不少，但是他的品味並不高，到了一八二五年尼古拉斯一世繼位，才把隱居的收藏發揚光大。」

「我還是不能相信幾代的帝王做得了那麼多的功夫。」朋友疑問：「後來赤化，那些收藏不是儘失了嗎？」

「說得一點也不錯。隱居的確是遭受到歷史以來最大的災難。共產黨拿到外國去拍賣，賺外匯來做軍備，又加上貪官污吏各自偷了幾件當家藏之寶，東西更是遺失得一塌糊塗。」我說。

「哎吔！」友人驚叫。

「別擔心。也只有共產黨，至今才有那麼多寶貝。」

「為甚麽？」

「共產黨把民間收藏也共產掉了呀！」我說，「共產進隱居來的名畫和珠寶無數，德國人打了進來，他們一火車一火車地運走，後來蘇聯佔領了柏林，把德國人的寶藏也一齊拿回來，有些還沒有開過箱呢。近年來才發現一批被遺忘的，打開箱子，盡是些畢加索、雷諾馬蒂斯、高庾、梵谷的無價之寶。現在都在隱居展覽，所以說絕對值得去一看。」我愈說愈興奮。

「那真的非去不可了。」友人開始有興趣：「隱居中可以拍照片的嗎？」

「當然可以。只要給錢就是。一個一個攝影機算錢，硬照的是多少，錄像機又是多少。用閃光燈也不要緊。」

「閃光燈最會破壤原畫的！」友人說。

「作品還沒有隔着玻璃呢！」我說：「偷偷地用手去碰一下也行。」

「那麼也沒有潮濕的空氣調節了？」友人叫了出來。

「冬天是開着火爐的，對畫更是不利。」我說：「這次去是夏天，熱得要命，隱居開着幾把小風扇，談得上甚麼潮濕空氣調節呢？」

「那麼要快點去了。」朋友說。

我點頭：「快點去，乘俄國黑社會還沒猖狂到把這批畫搶走之前，快點去。」

評《臥虎藏龍》

首先，我們必須尊敬《臥虎藏龍》的導演李安，他的確能將中國電影帶入另一個境界。

自從邵醉翁拍《火燒紅蓮寺》到粵語片的《黃飛鴻》片集，再進入邵氏電影無數武俠世界。中國電影的動作像美國歌舞片一樣，是經過數十年的嘗試和失敗才達到完美。

李安承繼了胡金銓和張徹的傳統，就好像他承繼了英國小說，把《理智與感情》拍得那麼得心應手，絕對是他個人對文學和電影的認識，明顯地表現他是一位溫文典雅的知識分子。這種人數十年才出現一個。

周潤發和楊紫瓊雖然掛名為男女主角，其實戲完全集中在章子怡一人身上。她簡直是導演所形容的：「是祖師爺賞飯吃」的演員，拍攝當年只有十九歲，天份高過一切，清新可喜。

像金庸先生的武俠小說，愛情還是最重要的一環，此片的飛簷走壁也不過是陪襯，真正受用的還是章子怡演的這個人物和她身邊人的感情。

能為世界觀眾愛戴的，也是表現年輕人的勇敢和犯錯的精神，尤其是大女人主義的美國人，看了無不讚好。

美中不足的也是在這個角色裡面，劇本並沒有將玉嬌龍的角色發揮出去。少女情懷，遇到像李慕白這樣的成熟男人，不會不愛上的。戲裡面只有最後在玉嬌龍中了碧眼狐狸的迷香後，才露出那麼一丁丁的愛意，實在可惜。

所有影評都是馬後炮，沒甚麼價值，但是如果能把玉嬌龍對李慕白的愛往深處挖，那麼周潤發就不會變成一個大茄喱啡了。楊紫瓊對這個年輕的敵人，不只用十八般武器，還要用感情的話，那麼她也不會變成另一個大茄喱啡了。

章子怡雖然是個大發現，但她始終不敢豁出去，在小虎的洞窯裡出浴的那場戲，應該裸身。如果不肯在那場戲作所謂的「犧牲」，也應該要求她在最後引誘李慕白時發揮少女最美麗的身段，這是戲的需要。說服她的時候可讓她看鄭佩佩的《大醉俠》和徐楓的《俠女》，讓她知道甚麼是年華的逝去，青春只不過是剎那間的事。

香港武師到好萊塢去拍吊鋼線的戲，只局限於一些科幻式的片子，美國人是絕對不能接受現實生活中人會飛來飛去，這一點李安知道得清清楚楚，但是他大膽地採用了，硬逼人家愛上那些唯美的畫面，觀眾結果還是看得眼花撩亂地投降。

如果對觀眾親切一點，加以說明，我認為效果更佳。比方說利用管家那個角色，讓他腳穿鐵鞋，未見人先聞聲，就是一個處理方法，他是一個用來供應喜劇舒放的角色，像那場對打中成為障礙的戲。有鐵鞋這種解釋，西方觀眾對輕功的認識一定加深，對這人物的喜劇效果也加深。

本來管家和捕頭女兒的情戲劇本是想發展的，但礙於篇幅，沒有交代下去，這是電影製作中經常出現的毛病。既然要簡潔，就應該把這條線完全刪掉，留下捕頭女兒叫管家進屋子去的戲，變成沒頭沒尾。

另一個很大的毛病，出在那把青冥劍，已經給周潤發搶了回來，為甚麼一下子又變回在章子怡手中？

導演當然發現不妥，所以加了一場戲，交代那把劍留貝勒府，還叫貝勒爺說一句：「想拿就拿，想還就還」的對白，來暗示後來又被玉嬌龍偷去。

好。就算我們接受這個解釋，但是在周潤發獨自練劍，遇到楊紫瓊那場戲，為甚麼說暫時把劍留在身邊？而且楊紫瓊還說明知道周潤發用這把劍來殺死碧眼狐狸，為師父報仇的呢！把這些對白刪除，或乾脆犧牲這場戲，就不會自相矛盾。這也許是當局者迷，又如果我們知道導演每一個鏡頭都拍得那麼辛苦，絕對不肯放棄的心態，我們便能原諒導演的過失。

但是整體上戲是拍得那麼好，畫面是那麼幽美感人，以上所說的都是小疵，觀眾在看戲時是不會去管得那麼多，我們只是在寫影評時順帶一提罷了。

除了吊鋼線的武功不交代之外，導演把打鬥招術清清楚楚地拍了出來。許多從前見過，但說服力不強的拳腳，在李安手下變成都可以理解，對武器的介紹更是詳盡，像那對雙鉤，原來可以鉤起來變成鐵鞭等等。楊紫瓊用大鐵棒槌時因太重而失去平衡，是神來之筆，把寫實化為很濃的幽默感。

像李安自己說的，他認為外國觀眾不能了解的是甚麼叫做「江湖味」。這個「江湖」實在難譯，中國版的英文字幕翻成Jiang Wu Underworld，和黑社會拉上了關係，有點好笑，也訐叫為World of Romantic Warriors是不是行得通？或者只直譯爲Jiang Wu，不管人家懂不懂。有一天也會被廣泛的接受，像Yakuza一樣。

配樂方面，打鬥時的幽幽沉沉的大鼓，寫情時的馬友友大提琴，都很出色。

《臥虎藏龍》如果不能得到奧斯卡最佳影片獎，也能得到最佳外國片獎，李安終於也拿得到最佳導演金像獎，不管再下去他拍的是甚麼類型的電影，我們一定有一天看得到。

提起李安，大家都想起吳宇森。有人問我對兩人的看法，我說吳宇森在商業片中加了藝術，李安在藝術片中加了商業，各自精采。

閑話荔枝

厲姿小姐：

謝謝妳為我推薦了東莞的美食。起初，我還以為順德的吃是最好的。去了東莞，才知天外有天。

至於東莞的荔枝，一向出名，我這次和一團人去欣賞，讓我把經驗向妳詳述。

經幾個月的等待，現在終於是荔枝最成熟的季節，我們先到深圳的荔枝園，讓團友們嚐過，第二站再到東莞，可做一個比較。

滿山遍野的荔枝樹，果園主人一指，我們這群餓鬼即刻摘下一顆。入口，酸，核大，沒甚麼吃頭。試另外一棵，亦是如此。

也許其他的樹，果實是甜的，向團友粗口大王說：「你替我們找找。」

粗口大王人高大，動作敏捷，馬上這一顆那一顆摘。別的團友也幫忙，但吃過了都皺眉搖頭。溫度在三十幾度左右，一身汗。想到老遠地帶友人前來，要是沒好東西吃，罵都要被罵死。粗口大王一反常態，不媽媽聲罵人，大聲叫喊：「這棵不錯！」

果園主人在這個時候出現，表情若有所失，吩咐眾人小心採，莫折斷了枝。

「你知這棵甜，為甚麼不早告訴我們？」我問：「來之前已講好，價錢不是問題。」

果園主人不出聲，還一直在心痛。我們一群人像猴子似地攀高採摘，一下子吃光了一棵荔枝樹方離開。

有了這次教訓，我請同事們先打電話到東莞，確實品質，別到時失望。

「你放心，我們東莞的荔枝顆顆核小肉厚，鮮甜多汁而聞名中外。並且，東苑的荔枝是大朗最好，而大朗之中，水平這地方最犀利，包你滿意。」果園主人說。

從深圳到東莞途中，見到的都是荔枝樹，每座山至少數千棵，一座座的山連綿不絕，荔枝量是天文數字，今年又是大豐收。看到這種情景，我開始有了信心，總能找到一棵最好的吧。

從東莞市市中心，再坐近一小時的車，才到水平。來了一輛麵包車帶路，翻山越嶺，在一塊泥地停下，大家下車，跨過溝渠，爬上山坡，好歹看到了被指定的荔枝園。

饞鬼相又露出，群人拼命摘來吃，我試了幾顆。是的，比在深圳吃到的略甜，但並非想像中那麼好。

想找果園主人，此君又不見了。還是粗口大王可靠，又叫他去挑選。

「明明知道我們老遠水路來到這裡，為甚麼不肯找棵好一點的給我們呢？」我一直在嘀咕。

團友中一位好心的婦人說：「荔枝樹有時因為陽光早熟，有時因為下雨打掉了花，遲開，我們來的不是時候吧。」

另一位說：「是呀，是呀！荔枝不會等待我們來才是最甜的。」

男團友冷言冷語地：「大家都像我們這樣挑剔，只吃好的話，早就吃光了。」

說得一點也不錯，的確有道理，如果今年不是豐收的話。又，如果不是那麼滿山遍野的話。

我絕對不能被說服，幾十萬，幾百萬棵樹之中，就算走遠一點，也找不到一棵合時宜，又是甜美的。我想，這是人類品格、素質和教育水準的問題。

具體一點來舉例。世界上的果園去的不少，像法國南部，客人一到，先把最好的獻上，要是吃不到好的，主人聳聳肩，做一個無可奈何的表情：「都吃光了，誰叫你們不早來？」

預先打電話去的時候，主人會說：「剩下的馬馬虎虎，你要來就來吧！」

我們就要去的岡山水蜜桃園，一早預定，主人就將那幾棵最好的留下來，不許別人採。

「那怎麼賺得了錢？」團友聽了問。

「留得下，就得付出代價。羊毛出在羊身上，做多不如做少。吃得滿意，下次再來，道理就這麼簡單。」我說。

銀座還有一間叫「千匹屋」的水果店。有時一盒櫻桃，五六十粒左右，要賣到港幣三千；總之，賣的東西是貴的，但是是最好的。

做這種生意的人不會告訴你：「包君滿意，你來了再說。」

荔枝，有三月紅、妃子笑等較差的品種。我們在這果園採完之後，還買了十斤一盒的送團友當手信。看見這盒糯米糍，大概其中摻了幾粒大核的吧。

荔枝，慣性是一年豐收，一年失收。一直想不通的是為甚麼不把豐收那年的花剪掉一些，讓明年平均生產呢？我們急功近利的劣根性，難道不可拔除？

荔枝，乘早吃吧。品種只會愈來愈差。我幾十年前吃過的，又大、又香、又甜，核小得和紙張那麼薄。沒嚐過的人又會說我在車大炮了！

荔枝，也應該還有些不錯的吧？到甚麼地方去了呢？都留下來送到北方去了吧？皇帝已被趕走，「貢品這樣東西還一直存在。」

可能是荔枝吃出來的幾十把火，向妳發了那麼多的牢騷，請勿生氣。胸襟廣闊一點，接受批評，是人類進步的開始。愛之深，才出聲。

自己已快六十了，但是決定投入政壇，捐個一官半職，或許能嚐真正的荔枝美味。反正做領導人，六十出頭算年輕，還有機會。

祝好。

蔡瀾頓首

《哈利·波特》

小朋友雀躍地跑來跟我說：「《哈利·波特》真是一本好書，看了你就不願意放下來。」

我哈哈哈大笑三聲，「早就叫你看了，現在才那麼興奮，來遲一年！」

《哈利·波特》是近年英國兒童文學的一個奇蹟，書賣了三千多萬部，雖說是寫給小孩子看的，大人也讀得津津有味，睡覺之前唸給兒女聽，也不覺沉悶。買書者大人居多，單靠小孩賣不了這個成績。

作者J.K. Rowling是個三十幾歲的英法混血兒。很多人以為她是個全職作家，想不到成名之前是靠救濟金過活的家庭主婦。你有幻想力的話，不妨試試，發大財的。

故事的構思來自一次她去了倫敦的皇家十字車站。大概是那個時候她想起：「要是月台與月台之間，有一個普通人看不到的月台，火車會載你到另外的一個世界，那該多好！」

早在《哈利·波特》第一集出版的時候，作者就堅決向外界發表，哈利波特整個系列一共有七集，是主人公進入魔法學校的七個學年。從十一歲到十七歲，每一個新學年有個新故事。也不是不看上文不明下理，從哪一本書閱讀都行，內容都略略提及過去的事件和人物，但故事是完整和獨立的。

現代作家寫小說，結構都像一部電影的劇本，今後賣版權容易嘛。第一集已給華納公司買下來，電影在製作中，不久就可以看到，但是電影和小說是兩種媒體，用來比較，是多餘的。

哈利開始是在一個普通家庭中長大的孤兒，撫養他的親戚對他亦不好，一直欺負他，盡量隱瞞他的雙親是巫師的事實。到了十一歲生日那天，信件不斷地送到，他親戚要阻擋也阻擋不了，原來是巫師們叫他去讀魔法學校。

這時候一個新的天地開始了，作者把我們帶入了巫師烏托邦，一切是多麼不同和有趣！

魔法世界的通訊方法靠貓頭鷹，寫了便條，貓頭鷹便會替你帶去。在第二集中，出現了一本無字日記，撿到的人在書上寫字，該日記的幽靈就會即刻回答，令人着魔走入歧途。不難看出作者對現代科技的諷刺。把讀者的童真喚回基本，是很正確的主題，不限於睡覺之前聽過算數。

最令讀者印象深刻的是那把光輪二千號，大家都知道巫師們是乘着掃把滿天飛的，但怎麼想也不及作者的天馬行空，將掃把編號。在超越現實的世界中，離開不了新科技。和小孩子比較電動遊戲機的最新型號一樣，掃把當然也有編號，哈利用的光輪二千，踢超魔界足球來飛得更快，但是後來他的敵人用光輪二○○一號，即顯弱勢，到最後還是靠意志力才能勝出。

哈利這個人物有趣，他身邊出現的更引人入勝，好同學哈瑪妮和朗兒，慈祥的校長，好壞兼有的教授，大個子校工等等，都是造成讀者停不下去的因素。最突出的還有一個大反派，叫做「一個不敢提起他的名字的人」，這個人殺死了哈利的父母，在每一集中哈利都和他對抗，當然最後勝利。

古代巫師多數被凡人燒死，兒童對這種事會產生陰影，作者他提的解釋：其實巫師們才不怕火，他們會像鳳凰一般，燒過後重生，在火中沐浴，大樂也。

英文版已寫到第四集，台灣版中文翻譯才出了二集。由「皇冠」出版，譯者為彭倩文。唉，台灣人的文字總是又長又臭，人名更是翻得一塌糊塗。但是原著實在太過精采，怎麼翻還是好看的。網上讀者的意見是投訴翻譯得太慢，現在才出到第二集。這麼好看又易讀的文字，還譯不出，應該打屁股。

大陸版已翻到第三第四了，等不及可以去買大陸譯本。文字同樣冗悶，但能提供年輕讀者一個學習簡體漢字的機會。

我學英文，都是因為翻譯者太過低能，那時候有哈利·波特就好了，不必整天翻字典。讀了哈利譯本，再去看原著對照，是值得鼓勵的事。

更好的辦法，莫過於錄音書。這四冊都是聽回來的。原著出版了之後，錄音書跟着善面市。由Jim Dale唸出，他能扮演多把聲音，每個人物都有不同語氣和腔調，聽出油來。這是讀原著缺少的。

錄音書多數是節讀，刪掉很多細節，由Random House製作出的這四輯，由書本一字不漏朗讀，不會失去原著的神韻。

反正，欣賞童話，最好是由父母親在睡覺之前唸給你聽。我父親已逝世，家母英文不行，買這批一冊六盒的錄音帶放在床頭，每晚播個十來二十分鐘，聽得昏昏入睡。是多麼快樂的享受！

錄音書在香港罕見，可託友人在外國購買。東方的書店就算出售，價錢甚高，最好的方法是上網去買，出版商一下子就寄來，也不很貴。快點買些給你的兒女聽吧。

網址：www.randomhouse.com/audio

納西古樂人

從昆明再乘四十五分鐘的內陸機，就抵達海拔二千四百米的古城麗江。

與世隔絕，這片淨土上住着二十幾萬納西族人，他們有自己的語言和文字，但最受矚目的，還是他們的音樂，稱之為「納西古樂」。保存着唐宋以來的原型，奏出如《浪淘沙》、《山坡羊》、《水龍吟》，《步步嬌》等詞曲。

麗江的名勝很多，古城的街道旁邊流着雪山清澈水涼的融水。到了黎明，人民關起閘來，水便氾濫，用來沖洗鋪在路面上的石塊。太陽出來後又把水放了，等它曬乾，像一件日日用手洗濯的舊衣，純樸乾淨。

古裝片如果來到麗江，幾乎不必修飾，已經有幾千個角度可以拍攝。建築物的層次分明，從城廓直到遠山，都那麼秀麗，整個古城沒有圈牆，也表現了他們對和平的愛好。

活着的名勝，是一位叫宣科的音樂家。

宣科先生帶着一群演奏者登上小舞台。第一個印象，聽眾們感嘆在前排坐着的美髯公，每一位都是七八十歲的老人，後排也接受年輕音樂家摻雜，納西人的藝術，將那麼一代又一代地傳下去。

「我今年也有七十一歲了。」宣科先生說：「不過看起來只有四十歲，各位說是不是？」

聽眾們都同意。宣先生人長得瘦小，戴一個與臉型不稱的大框眼鏡，頭髮還是漆黑的，額前已剝禿，他把後面的頭髮梳向前遮掩起來，更猜不出歲數了。

「喜歡音樂的人，永遠年輕。」他說：「但是要古雅的音樂才行，流行音樂人，像劉德華，看起來就要比我老了。」

哄然大笑，整個演奏廳的氣氛已經被宣先生搞掂。

接着他說：「納西人有那麼優秀的音樂，完全靠我們的女性。耕田，揹大石的，都是女人。她們愛我們男人，不讓我們做粗重的工作，讓我們吃喝玩樂，才有今天的成就。」

納西女人的服裝是紅色背心和白裙子，上衣有交叉的白帶綁着一個背囊，象徵她們的勤勞。雖然膠袋上的背囊已無作用，證實了宣先生所說的傳統。

「自古以來，納西人喜歡文學和音樂，我們從前的土皇帝土司們的政策也很開放，把中華民族的文化幾乎全盤地吸收過來。這種以儒學為主體的正統文化，深深地紮根在這塊土地上。納西女人給以我們閑暇，讓我們成為有教養的人，這也令她們的生活有更高層次的享受。其實，她們才是最聰明的。」宣科先生說。

開始演奏，樂器有代表性的「速古篤」，是波斯「詩琴」的一種，還有十面雲鑼，曲項琵琶三弦，笛子、蘆管、古琴等等，旋律威嚴深沉、時而柔和，宏偉起來，又像能震動整個房子。小姑娘們用鈴聲唱出《浪淘沙》的歌詞，令人陶醉。

奏完一首，宣科先生站上來講幾句話：「我們的樂隊被邀請到歐洲各國去演奏，他們聽了說是未受污染的音樂。香港的港督見到我的時候，知道我們高山空氣稀薄，問我：「你的心臟好嗎？我回答說：『是年輕人的心臟』。」

怎麼和外地人溝通呢？原來宣科先生的父親是位傳教士，懂得多國語言。自小教他英文，他的保母又是一位德國人，所以宣科先生的英語、德語都講得很純正。他本人發表的論文《音樂的始源》受到西方學者重視，曾經到過牛津大學講學。

「我一到牛律，大家等着聽我說話，如果我謙虛地說我是一個高山少數民族的人，不知天高地厚，請指教等等，一定被認為是廢話。所以對着洋人不必太過謙虛，一開始我就說：『在麗江時看到外國人，要撥開手上的毛，才看到錶，表示他們還沒有進化。』」皂宣科先生笑着說。

「那麼你們中國人呢？都沒有毛嗎？」聽眾問。

宣先生說：「我們在重要的部位，才有毛。」

眾人大笑之後，宣科先生才進入正題，講他的音樂，奏他的曲子，牛津學者們說：「我們聽過很多中國傳統古樂，今天才算聽到最正宗的，未經改編的，不加修飾的。」

第一個介紹納西音樂給世人的是四十年代的俄國人顧彼德，他的論著《納西人的音樂美術及閑暇時光》由宣科先生親自翻譯出來，他也懂得俄文嗎？

「在牢裡，二十一年，要學的話，甚麼都學會。」他並沒有苦澀的傷痕。

「外國報紙寫我是東方的曼德拉，我回到大陸後趕緊向單位解釋說這是他們胡說八道。」宣科先生還是笑着：「事實我怎麼都不像曼德拉，他關在牢裡二十八年，比我多七年。」

麗江已經被聯合國指定為自然保護區，有許多旅客聞名而來，都是較有文化的，不像集中在大理的那麼散漫，宣科先生已經成為無人不曉的國寶。

「我並不偉大。」宣科先生說：「偉大的是我們這裡的一位八十多歲的老音樂人，他只會說哈囉和拜拜兩句英語，在一九九六年，麗江的七點二級大地震中，房舍倒塌，死傷無數，全城電力中斷，黑暗裡，老音樂人從瓦礫中爬了出來，摸到一根笛子，即刻演奏，慌忙的人民聽到了音樂，鎮靜了下來，努力收拾殘局。……這種人，才叫偉大。」

大丈夫

十年前，斧山道上的嘉禾片廠，每天不斷徘徊着幾個日本女子，都是成龍的影迷，能看到他一眼，是她們一生最大的願望。

其中一個很瘦弱矮小，兩顆大眼嘖，像是唯一能看到她的東西，已經一連來了三天。

我們在片廠上班的人看慣了，從來不與影迷們交談。傍晚經過，聽到她咿咿哎哎向警衛詢問，並非不懂的日語，而是啞子的發音。

下着大雨，她畏縮在屋簷下，臉色蒼白，片廠並沒有餐廳，她站了整天，眼見就快暈倒。

「你沒事吧？」我用日語問。

她傾耳，原來連聲音也聽不到，就從和尚袋中取出紙和筆寫下。

「大丈夫。」她也寫。

這也是我第一句學到的日語，發音為DAIJYOBU，和男子漢一點也搭不上關係，是「不要緊」的意思。

我用手語請她到辦公室坐着，給她倒上一杯熱茶，再在紙上筆談：「積奇在美國，不必等他回來。」

「不是等成龍。」她搖頭後寫上：「我愛香港電影，甚麼時候可以看到拍戲？」

那年頭不流行搭佈景，拍攝都在空地進行。片廠只是一個工作人員的集中地。這幾日天氣不穩定，也不知道甚麼時候才出外景，我寫着要她回去。

看她好生失望的表情，只能再和她談兩句，問道：「為甚麼那麼愛看港產片？」

「從香港電影中感覺到的活力，是日本片沒有的。」她寫：「我最想當演員。如果能在香港電影演一個角色，我就心滿意足了。」

真是不知量力，我也沒甚麼話好說，寫道：「當演員，需要講對白。」

「我學。」她寫：「一生懸命。」

一生懸命ISSYOKENMEN，是拚命的意思，但身體上的缺陷，怎麼強求？我點頭，目送她走。

第二年，她又回來。

看到她疲弱的樣子，我真擔心。這時，她張開口：「DAI……DAI……DAIJYO……DAIJYOBU。」

說完了這句「大丈夫」，她滿足笑了。

第三年，她已會說ISSYOKENMEN一生懸命。

筆談中，得知她學語言的過程。這個小女子竟然參加了「東映演員訓練班」學講對白，自己又修閱讀嘴唇動作課程。怎麼讓她進入訓練班的她沒說過，學費倒付了不少。

第四年，她來，又是咿咿哎哎一生懸命說話，我要很留意聽才懂得幾句。剛好有部小資本的動作片拍攝，我請武術指導帶她去現場看看。她開心死了，拍完戲，大概是工作人員同情她，請去九龍城的餐廳吃火鍋。

接着那幾年，她沒間斷來港。之前總傳真說何時抵達，我外遊不在，她留下小禮物就走。

去年她在我的辦公室中看着書架上那六七十本散文集，下了決心，向我說：「我要做作家。」

對她的意願我已不感到詫異，點頭說：「好，等看你的作品。」

前幾天她又來了，捧了一大疊原稿紙，向我說：「出版已經決定。」

「恭喜你了。」我說：「付你多少版稅？」

她搖頭：「出版社要求我出兩百五十萬日圓。我一次過給了他們。」

心中大叫不妙，但既成的事，不說掃興話。

「你替我糾正一下好嗎？」她說：「書裡有很多中國名詞，我怕寫得不對。」

我點頭答應。她高興地走了。

今夜看她的著作，只有一個錯處，把《旺角卡門》的那個「卡」字寫漏了。

書中充滿對香港受到的感動，彌敦道上人頭湧湧，新界小巷中的孤寂、西貢鯉魚門的美食等。第一次來港，還幸運地被機師邀請入駕駛室，在萬家燈火的啟德機場下降。當然也少不了目睹電影攝製的震撼，以及對嘉禾片廠夷為平地的失落。

從二十歲的少女，整整經過十年，今年已是三十，我從筆談和對話中了解的她比書中更多更多：兩歲的時候發燒，從此又聾又啞的事，在書中隻字不提。也不是甚麼有錢人家，父母在鄉下開了一間內衣褲的小廠，她一個人住在東京，經濟獨立，做電腦打字員，又當夜班護士助理，所受同事們的白眼和病人的欺負也只向我說過，被對方摑耳光整個人飛出去是常事。省吃儉用，錢花在來香港的機票和住宿，最後的那筆十五萬塊港幣的儲蓄拿來出書，有沒有着落，還不知道。

在作者簡歷上，她只寫着：「一九九四至一九九五年之間，演出東映錄影帶電影，當警車訓練所職員，說過一句對白。」

弱小的她，是一個真正的大丈夫。