家順(上)

這次到上海，主要是出席微博網友的見面會，我一直對讀者和網友長得是怎麼一個樣子感到好奇，這一類的活動，我很喜歡。

主辦的並非新浪，而是琉璃工房。楊惠姍是我的老友，她堅持當主人，我就依她。在上海田子坊的琉璃工房博物館地方好大，外面用幾朵巨型的琉璃牡丹花裝飾，不知怎麼燒得出來，晚上打起燈來更耀目，老遠就看得到。

館內擺着楊惠姍和張毅這對佳人的作品，他們入行已有二十五年了，傑作多不勝數，由細小的筷子座到十多呎高的千手觀音，每一件都是值得觀賞的藝術品。

「這麼莊嚴的地方，搞我這種網友見面會，可好？」最初有這個構想時，我問惠姍。

她笑着說：「反正是玩嘛，博物館並不一定是悶，我最初的原意，也是玩，好玩就是。」

說是好玩，也籌備了將近三、四個月。其間，由我的助手楊翱和楊惠姍的秘書孫宇聯絡，大小事，都沒有一件遺漏，安排得妥妥當當。

說到這裡，話又要叉開，第一次遇到孫宇，是她來機場接機，人非常健談，前往上海的琉璃工房工廠路途遙遠，又經常塞車，花了不少時間，有她和我聊天，並解釋工廠的運作，眨眼間，已經抵達。奇怪的是，一路上我都聽到咕咕咕咕的聲音。

琉璃工房的廠房開在一個叫七寶的地區，面積好大，有四十畝地，一共有八百名員工在這裡工作，有宿舍有飯堂，像個小鎮。當今他們的產品供應到全球八十多個國家，加上大陸的，一共有一千七百多人一齊生產和銷售。

惠姍帶我看完琉璃的製作過程之後，就到他們的私人餐廳吃中飯，這時走出來的是位個子不高，眼睛小小，戴着一副方框幼邊的眼鏡，短頭髮，身穿潔白廚師服裝的林家順。

我來到上海，當然要吃上海菜，家順出生在寧波舟山群島，江浙菜是他的拿手好戲，先來烤麩、熏蛋、鴨舌、醬肉、米鵝、馬蘭頭等小菜，做得十分之正宗，其他大菜也好吃。

「手藝怎樣？」惠姍問。

「基本功打得穩穩當當。」我回答。

孫宇在一邊聽到，笑了。原來小她四歲的家順是她的先生。

她走開後，我問惠姍：「他們兩人是怎麼認識的？」

「他們同一天考進了琉璃工房，小宇的工作能力強，一下子成為我的私人秘書，跟着我四處跑，而家順的志願是當廚師，一直默默地在廚房工作，最初我沒有注意過他，我們每年依足台灣習俗做尾禡，大家吃頓飯，也有員工表演，家順出來唱歌，和張學友唱的一模一樣，看他一身廚師衣服，更是覺得滑稽，後來歌唱只拿了二獎，服裝倒是一獎。」

這時，小宇又回來了。她和我在一起時，常失踪一會兒，再出現，後來我才知道她是躲起來偷偷吃東西。這個人，不能餓，一餓就皺眉頭，那咕咕咕咕的聲音，是代表她已經餓了。

「剛剛不是吃過了嗎？」我問，看她小巧玲瓏的身材，怎會一直吃也吃不胖，真是羨慕死那些肥女。

惠姍代她回答：「別的甚麼都好，就是有這個毛病，反正她不愛吃鮑參肚翅，很容易養。」

飯後我回酒店休息，晚上約好到惠姍在新天地開的一家高級餐廳，叫「透明思考」，用英文字母簡稱為TMSK。這是一家不惜工本去裝修的食肆，裡面用的琉璃餐具，都是惠姍一手一腳燒出來的，我真不知道打破了她心痛不痛，反正如她所說，做人，是玩嘛，就讓她玩去。

餐前有音樂表演，是張毅兄精心設計的，舞台的光線、服裝、氣氛，都做得古意盎然，幾曲傳統音樂之後，又加了西洋的搖滾去混合，娛樂性極高。

吃的還是最重要，由家順設計的舞台，是他的廚房，裡面器具齊全，空間很大，惠姍已當他是另一名藝術家，任他自由發揮。

捧出來的菜一道道，不但好吃，還有氣派。

用一個惠姍燒的琉璃盆子，直徑足足有一米多，雙人合抱那麼大，裡面擺滿了炖得軟熟，再去燒烤出來的羊腿，一共有十多隻，中間擺的是一串串的葡萄，用白醋泡過。客人手抓羊腿大嚼，一膩了就抓葡萄吃，葡萄選的是最甜的品種，但故意用醋來酸化，吃起來還帶甜味，刺激了胃，又再去吃羊肉。

家順沒有出來，只在一角落看，見大家高興，他也高興。

「這些菜，一般客人來都有得吃？」我問惠姍。

她笑着：「家順當天到菜市場，看到有甚麼就做甚麼，我們從來不知道他會搞出甚麼花樣來。」

水上人家

翌日，微博網友波子來陪我們去吃早餐，她帶了自製的蘇格蘭甜餅和英式司空，這兩樣東西她做得最拿手，研究多年，不遜英國人做的，又有一瓶自泡的梅酒，在附近的「丰裕」包子店吃得飽飽，白晝宣飲，有點醉意。這家店分行甚多，賣平民化的生煎、麵食，要求不高的話還可一試。

地址：上海瑞金路一四○號

中午到上次參加我蘇格蘭之旅旅行團的易太太開的店，就在希爾頓酒店裏面，叫「水上人家」，賣寧波菜。我說我是代倪匡兄來吃的，試過之後，要為他寫一份報告，以藉鄉愁。

老板易先生也是團友張文光的好兄弟，張文光特別關照，他熱情地招呼。

先上的冷菜八小碟已是豐富的一餐，其中我最愛吃的當然是寧波烤菜，這是把新鮮的野菜放在鍋中，由生烤至熟的，味道非常地道。

接着就是易先生好不容易找到的野生寧波特產。一吃，很鮮，問叫甚麼名字，易先生說發音為「打鐘浪」，字是不是這麼寫不肯定。這麼一說，倪匡兄應該有印象吧。

黃魚也是野生的，好大的兩尾，全部拿去滾雪菜黃魚湯。

跟着的灼佛手螺，像小恐龍爪，好大的一隻，味道清甜，口感極佳，原來就是香港人叫的鬼爪螺，只是我們的沒那麼鉅型。

還有鹽焗梳子蛋、花彫煮蟹、烤蟹、鐵板蟶子、鮎魚粉絲等，已吃不完。

甜品上寧波典型的米饅頭和粢飯糕。

這家餐廳在裝修上有個特點，就是用一大玻璃缸當為牆壁，裏面放了幾百尾紅的魚，好像一幅會活動的畫。

地址：上海華山路二五○號希爾頓酒店內

孔乙己

晚上，楊惠姍宴客，地點在「孔乙己」。

「紹興那家我去過，為甚麼來了上海，還要去吃？」我問孫宇。

「楊姐說那邊有一道菜，是整個牛頭燒出來的，你會喜歡。」她回答。

聽了有點興趣，車子經過上海最古老的區域，小巷彎彎曲曲，在當今那麼繁華的都市中難於找到。

走了進去，門口有一對對聯，寫着「喝酒品茶說俏皮話十分有趣；讀書寫字繪畫古今何等閑情。」

一樓大廳很像紹興的孔乙己，我們爬上二樓包廂，包廂後面就可以俯望文廟的水池和楊柳，古風盎溢。

坐下，當然喝紹興酒，名為太彫，帶甜。在紹興老店用的是碗喝，較有氣氛，這裏用杯子，少了一份情趣。店主楊金寶說是我的讀者，拿了幾本書來簽名，我笑着說先試好不好吃，快點拿來。

小食上了，是我最喜歡的滷水花生，滷得濕淋，醬汁被花生來吸飽，香到極點，連灌幾口太彫。接着是茴香豆、燻魚、燻肉、醬螺。最後的醬瀨尿蝦，是新派菜，老紹興店沒此道。

吃不完的佳餚一道道上，主角來了，用一個雙人捧着的大瓷碟裝着，裏面一看，竟然有一管大牛角。

原來只用整個牛頭的半邊，剝了皮，紅燒幾個小時，至到肉柔軟為止。就算半個，也吃不完，只選了面頰肉來試，非常美味，不可錯過。

地址：上海黃浦區學宮街三十六號

電話：+8621-6376-7979

又到上海

答應為微博網友做見面會，廣州的已舉行，這回去上海，下次再到北京。對大家有個交代。

抵步，楊惠珊的秘書孫宇來接機，上海的見面會完全是他們安排，在田子坊的琉璃工房博物館舉行。

抵步後，先去醫肚，本來小宇說帶我去吃羊肉，但知道她沒吃過「正斗」的雲吞麵，就說不如改去那裏，我和何老板說好去試菜的。

正斗分店開在國際金融中心，當今國內大都市都有IFC，廣州的珠江新城也有一座，上海的在浦東。

新建的大廈，人流不多，各食肆冷冷清清。走進去一看，何老板不惜工本，裝修得比香港IFC的更加豪華，再帶了十多位香港師傅前去，一點一滴，從頭做起，務求和香港的水準一樣。

店內還設有一玻璃廚房，讓客人看到竹昇的雲吞銀絲麵是怎麼製作。雲吞則是現叫現包，在上海還是罕見，食家們吃過都大讚。怪不得還沒有正式開業，也只有他們一家大排長龍，讓何老板看得老懷歡慰。

地址：上海浦東新區世紀大道八號IFC D座L3

電話：+8621-5012-3998

飽飽，再到花園酒店check-in，我在上海試過好幾家新的，但最後還是決定住回花園。到底，地方乾淨，這麼多年來不斷翻新，一點老旅館的跡象也不存，地點又在淮海路，我只管用古時候的名字叫：霞飛路。出入非常方便，但讓我最鍾意的，還是那噴水坐廁，這是歐美的連鎖酒店，怎麼豪華，也不肯裝置的。

沒落

主辦單位要我講的是「怎麼不會怕死？」

生日講死的事，我也不忌諱，我向大家說如何活得好就是了。會場爆滿，聽眾反應熱烈，我功成告退。

第二天一早乘機返港，國泰的候機室食物豐富，但我還是喜歡機場二樓的那一大堆本地小吃餐廳，尤其是一家叫「Jalan Alor」的，我最喜歡。

Jalan Alor是吉隆坡市中心的一街後巷，以賣各類小吃聞名，很多人最愛在那裏吃燒烤辣椒醬魔鬼魚。另外，角落頭有一家賣榴槤，專做遊客生意，價錢甚貴。

如果沒機會到榴槤團大擦一番的話，大家通常貪方便會在這裏買來吃，我以前也去過，向檔主說吃得不多，要最好的，多少錢也不要緊，結果還是拿出劣等貨來，便不再去了。

說回機場的這一家，剛開業時有大廚親自釘場，水準甚好，故印象好，今天叫的是檳城炒河粉、印度薄餅、福建蝦麵，還有馬來人的典型早餐椰漿飯Nasi Lemak。香港遊客聽了，說成「辣死你媽」。

椰漿飯全靠那一小撮辣椒醬吊味，上桌一看，並不辣，要到櫃台自取，是一般大量製造的貨色，已不能起死回生。

檳城炒河本來以料多見稱，有螄蚶、香腸片、雞蛋等等。這裏吃到的只是些硬繃繃的魚餅和豆芽，福建蝦麵的湯更是淡出鳥來。廚房裏躲着一群印度小子在流水作業，連他們看家本領的薄餅，咖喱汁也不夠濃。

唉，吃得一肚子氣。是的，吉隆坡小吃，已開始沒落。

電動車

對新科技的愛好，由手機和平板電腦，發展到汽車。

日前，有位友人來接我去吃飯，駕的是一輛新的電動車，日產的「綠葉LEAF」。

對電動車的印象，只是一輛大玩具，之前香港人創作的，和三菱做的MiEV，小巧可愛，但不像一部能代步的工具。

這一架是個四門車，外形有點像三菱最早的七人車Space Wagon，前頭是流線型的。坐了上去，發現五臟俱全，而控制波箱的，是一顆像雞蛋的手掣，而非一般的棒子。

「可以走多久，充一次電？」這是最主要的問題。

友人回答：「美國測試是一百六十公里，日本JCO8測試是二百公里，香港的代理商說一百二十到一百三十，無問題。」

「一百二十公里，可以從哪裡走到哪裡？」我對這些計算一點概念也沒有。

「從九龍城到赤鱲角機場，來回兩次，也綽綽有餘。」

「要怎麼充電？」

「停車場的快速充電，三十分鐘；家居電源插座，則需八個小時。」

「那要花多少錢？」

「看你用的是甚麼電力公司，每一度電最高也是一塊多港幣。」

「甚麼叫一度電？」

「一度電的單位為1kwh，這架車的鋰電池容量為24kwh，每公里的電費為$0.318。」

「太專門了，我不懂。」

「總之比起普通汽油，便宜得多。」

「哈，那麼電池的壽命呢？買一個新的要多少錢？保養呢？和汽油車怎麼比？」這下子給我抓到痛腳了。

「電動車的技術暫時不比電油車成熟，維修和花費難與傳統車的來計算。代理商有定期的保養服務計劃，有兩種套餐收費，一千九百八十和二千三百八十，適用於六個月內的五千公里，和一年內的一萬公里。另可一次過購買三年六萬公里的，收費一萬五千九百八十。」

「我不會算，有沒有更簡單的答案？」

「一輛2500cc的汽油車，每五年的燃油要三十五萬，電動車則是二萬二千元。汽油車的牌照費是二萬八千九百七十，電動車是三千六百二十五罷了。」

「不想知道，不想知道了。」我連忙搖頭：「我明白比汽油車便宜了就是。你可以開車了，試試看。」

車子發動，一點響聲也沒有，走起來，也靜得出奇，更沒有高爾夫球場的電動車那種吱吱聲。

我坐在司機旁邊那個位置，很寬敞，車後的座位就稍為高了，因為下面有個大電池。走起來，加速也很快，我非常滿意，發問了最關鍵的問題：「一輛多少錢？」

「四十二萬港幣。」

沒有想像中那麼貴呀，查先生買了一輛凌志的混能Hybrid車，用了一百多萬呢。

混能車的好處是多了一個汽油引擎，電池不夠時，就用它來發動，永遠沒有電池用光的後顧之憂。

歐洲車也看中了這個市場，各名廠紛紛推出大型高性能的混能車，保時捷Porsche生產了Cayenne，當今已有第二代，和福士車一起研究發展了新系統，也會用在Audi車上面，從靜止，加速至每小時一百公里，只需六、七秒。

這些車子充滿了電，一開始就不必用電油，以純電力行走。要到電力不足，電油引擎便自動啟動。至於價錢，就要一百三十萬港幣一輛。經常往返中港的話，省下的電油費足夠買多一部小汽車。

但是，你已有錢買名廠跑車，何必要擔心節省汽油呢？我相信這是一個社會責任，看到那永遠被污染的藍天，灰灰暗暗地，我們如果能出一點小小的力，減少汽車的排污，心理上，會高興和驕傲。

為甚麼全電動車不能代替汽油車，或混能車呢？我找不到一個理由。而為甚麼電動車不能像腳踏車一樣，裝上一個dynamo，一面摩擦一邊充電呢？

我的友人是一個汽車專家，他也想不出為甚麼沒有人在這方面出主意，呆了一下，他說：「你說的原理是行得通的，今後一定會出現。但是，如果停了好幾個月，引擎不用已久，電池的電子又走光了呢？」

我笑着說：「弄一根手搖的棍子好了，最古老的汽車，也不是那麼發動的嗎？」

「那是讓汽缸點火來的，電池充電的話，要搖多久？」他問。

「搖至夠電為止，當成運動呀。」我回答。

這當然是門外漢的見解，我對汽車沒有興趣，不過，可以去買一輛全電動的來試試。我們男人，不知整天賺錢來幹甚麼，沒有這些大玩具，人生是何等枯燥！

保險套

主辦單位的宣傳活動，在一個容納兩千人的大廳，有沒有那麼多聽眾，我一點把握也沒有。

開場之前，單位帶我去一間足療室小憩，我做的是全身按摩，來了一個女士，也是內地人，功夫不怎樣，我說不扒着，就仰躺，榴槤飯氣攻心，即刻呼呼大睡。

時間到了，全場零零丁丁。下雨，到處塞車，單位解釋。我不擔心，記得第一次來到吉隆坡公開演講，是十多年前的事，當時一到，也不見人，雨停了，即刻坐滿。

我在休息室等候，沒到外頭吃晚飯，單位特地跑到以沙爹出名的加影，買了兩百枝來，當然吃不完，和各工作人員分享。

沙爹已冷了，但我不在乎，從前拍電影，飯盒來到，我做阿頭的當然不會先搶，等大家分完，見有剩才吃，所以冷東西難不了我。

另有兩大包的沙爹醬，沒有醬沾，就不成沙爹了。配料有生洋葱和青瓜，但是最主要的飯團怎麼不見了？

原來的沙爹飯團，用香葉織成一個方形的小籠，把飯包得密不透風，一來可以嚐到葉香，二來飯壓得緊了，天氣熱也不容易變壞。

目前的是一條條，以透明膠紙包成的東西，已是不用香葉了，我一看，即倒胃。

「沒有辦法，年輕人也接受這種處理，沙爹這種小吃已沒落。」友人說。

以為新加坡小食水準沒馬來西亞的高，當今後者也跟隨着這「進步」了。我沒好氣地說：「包成這個樣子，不如用保險套一套，反而更方便。」

紅榴槤

翌日，開葷了，一早到了菜市場，甚麼都吃。我一直說馬來西亞的小吃，水準比新加坡的高得多，同行的友人都贊同。

上午有個空檔，就走到我最喜愛的服裝店British India去，他們的麻質衣服用料上乘，又不必乾洗，是夏天的恩物，但店裏新款的都給我買光了，只挑了兩件。中餐在一家叫「阿許私房菜」吃，做的都是熟客的生意。最受歡迎的是辣湯，用豬骨、大芥菜和大量的特製胡椒熬出來，辣是很辣，特點在不嗆喉，甚為難得。

印象很深的有來自怡保的豆芽，身很短，肥肥胖胖，像銀針粉一般，你沒看過不會相信。味道奇佳，又吃得出豆味，皆因怡保的水質特別好，才能做得出，也因水質關係，傳說中，美人都出自怡保，有楊紫瓊為證。

飯後，鑽石牌礦泉水的老板林進活陪同我到他的公司參觀，見門口停了幾輛大貨車，工友們從中搬出幾個很大的塑膠箱。一看裏面，被一大堆冰塊遮住。

「這是甚麼？」我問。

「榴槤呀。」林進活說。

撥開冰塊，一粒粒的大榴槤就出現了，幾個大箱加起來不下兩三百個，是他買來讓員工們享受的。

「用冰鎮住的吃法，才不會因為搬運時失去味道。」他解釋。

開的全是最高級的貓山王，吃了幾個，其他品種還有大馬原住民村裏的野生紅榴槤，個子不大，打開來看，內是豬肝紅色，是最為原始，濃郁之極。味道很難向沒試過的人解釋，大家自己去試吧。

吃齋

行程排得整整密密，八月中旬又去馬來西亞做一些宣傳活動。

臨行前，太極拳袁老師問：「生日怎麼過？」

「一向到處跑，也不去記得。通常都是和平日一樣，最多是友人要我和他們吃一頓飯而已。」

「這回呢？」

「也在國外，沒有甚麼特別的慶祝，也許來一餐素食吧。」我笑了。

袁老師是一位很有學問的人，他聽後說：「這也好，大壽也不大肆請客。不殺生，神和鬼，都會尊敬。」

抵達吉隆坡，已是中午時份，一向住開Ritz-Carlton的公寓，就在酒店隔壁，廳、卧室和小廚房，不像酒店，非常舒適。

和友人步行到對面的咖啡店，充滿各式小吃，叫了一整桌給他們吃，而我自己，則要一碟撈麵，不下叉燒，也沒有雲吞，當成齋菜。

吃完再走到Imbi Road的肉骨茶檔「新峰」，當然不是叫肉骨茶，而是去找老板盧國清，他經營有道，店是自己的物業，又把隔壁的舖子買下，出售馬來西亞手信，在文東附近還有榴槤園，一直要我去，可惜路途很遠，我這回沒有時間。

盧先生帶我到店前小公園旁邊的檔口，專售水果，是一位來自國內的中年婦人開的，這群人在馬來西亞居住下來的不少。

沒有貓山王，開了些其他名種，貨源是盧先生供應，當然選最好的。

「你今天不是吃齋嗎？」友人問。

「是。」我說：「別忘記，榴槤不是肉。」

中華航空

曾經一度，我們對中華航空的印象並不是太好，大家都說駕駛員是大陸撤退到台灣的空軍，橫飛直闖。空中小姐又是高幹的女兒，金飯碗，服務不理想。再加上空難事件，中華航空幾乎成了一塊壞招牌。

事實又如何？那有那麼多退休空軍呢？當今的駕駛員水準很高，又請了很多歐美的來當，上飛下降又平穩，並不遜其他公司。

空姐也不是甚麼富二代的了，她們平易近人，沒甚麼架子。

至於空難，有甚麼航空公司想有此事呢？

我選航班，首先就是飛當地的，最少，它們的候機室一定比其他的好，班次也較繁密，飛台北的一天十三班，最早九點半，最晚的是清晨十二點半。返台中的四班，赴高雄的有五班，非常方便。

赤鱲角的候機室，沒有國泰那麼多，那麼大，但勝在地點，就在第一閘口的附近，很容易走到，裏面的食物完備，早上有點心，有麵，有粥，上機前一定吃得飽飽。返港時，桃園機場的最為寬大舒服，雜誌報紙種類多，電腦或WiFi科技也齊全。

每一家當地的航空公司候機室，皆有地道的食物供應，像馬航的椰漿飯和沙爹、大韓的雜菜飯和辣湯、日航的壽司和拉麵等等，而中華的，最過癮莫過於他們的煨番薯了。

放在一個烤箱內保溫，裏面裝着數十個，看外表，有些已是透出蜜汁來，吃進口，又香又甜，不知去那裏找來的番薯品種，竟然可以那麼美味。

每次乘中華，團友們必首先把番薯吃個乾淨，服務員添完再添，永遠不缺少。為了那番薯，我到台灣，也會乘中華。

恐佈片

恐怖片Horror Movies和驚慄片Thrillers與懸疑緊張電影Suspend Films不同等級，不應該一概而論。

多年前，以大富翁為藍本，設計出一種叫電影製作人Moviemakers的遊戲，配合了大明星、好導演加高成本的叫大片，Blockbuster而用不知名的演員，剛出道的演員，以低廉的製作費拍的，就歸納到恐怖片去。有廣東人所說的刀仔鋸大樹，便宜但賣座的意思。

這類片子也有以下的定義：講鬼、妖魔、怪獸、噩夢、低趣味的驚嚇、令人噁心、討厭詛咒、拷問、撒旦、吸血鬼、人狼、喪屍、吃人魔等等，都歸納在恐怖片之中。

而沒有令人喪膽的畫面，只用心理恐慌來敍述故事，像希治閣一系列的電影，則屬於懸疑電影，較為高級，製作成本也相對地大出許多。

在港產片最興盛的七八十年代，各類電影百花齊放，但拍得最多也就是這些所謂「鬼片」小成本戲。一賺到錢就可以花多一點，其中也有很優秀的傑作，像洪金寶導演的《殭屍先生》，其他的多數不值一提。

至於外國的恐怖片，最早已有法國的Geoges Melies拍的《The House Of The Devil》（1898），但能成為經典的，則要到一九二○年拍的《The Cabinet Of Dr. Caligari》，戲中利用扭曲了的直線畫面，來形容人物的心理變態，在當年來說是創新和大膽的。

另一部是F.W. Muman導演的《Nosferatu》（1922），以光與影來描述恐怖，是吸血殭屍的鼻祖，但當年拍攝時，並沒有成為經典的企圖，只是導演的手法意境較高而已。

一般的恐怖片，大多數以低俗的驚慄來取勝，環球電影公司拍了《Dracula》（1931）之後賺大錢，接着以《Frankenstein》（1931）出擊，低成本的恐怖片變成這家片廠的標誌，樂此不疲，也把男主角Lon Chaney捧成巨星，另兩個專門演恐怖片的Boris Karloff和Bela Lugosi也紅個半邊天，但我們不可忘記當年的特技化妝師Jack Pierce的功勞，許多造型都是由他創作的。

這些片子不是當今觀眾熟悉的，但可以從DVD找來參考，凡是對電影創作有興趣的年輕人，都應該把這些經典看過數次，就像文人讀古書一樣。

老一輩的電影觀眾，也許會記得在五十年代尾六十年代初的英國威馬公司Hammer Films的恐怖片，他們拍了《The Curse Of Frankenstein》（1957）、《Dracula》（1958）、《The Mummy》（1959）都賣個滿堂紅，當年看了都把觀眾嚇個半死，而且威馬發現了另一個成功的因素，那就是那些酥胸半露的受害人，原來恐怖加上色情，是配合得那麼天衣無縫的！

這些片子也造就了另一批恐怖明星，演殭屍的Christopher Lee和專門抓殭屍的范希星教授Peter Cushing。後來恐怖片沒落，他們希望用殭屍和功夫結合，在一九七四年來了香港，和邵氏合作了一部叫《The Legend Of The Seven Golden Vampires》的，姜大衞和恬妮也參加了，不過成績不佳，沒有令到威馬起死回生。有趣的一件事，是彼特古臣本人和戲中的教授一樣，是位溫文爾雅的君子。

到了六十年代尾，一部很重要的恐怖片出現，George A. Romero導演的《Night Of The Living Dead》（1968）才花了十一萬四千美金去拍，在美國的收入是一千兩百萬，全世界的賣埠竟達三千萬美金。片子還成為影評人的寵兒，另類電影Cult Movies迷的神殿，電影史上的經典恐怖片，影響到今天還在拍的喪屍片。

這一來，荷李活可不能再小看這種B級製作了，大導演波蘭斯基拍了《Rosemary’s Baby》（1968）。在一九七三年，更花大成本製作《The Exocist》，更將恐怖片推上歷史性的高峰，那小女孩的頭作一百八十度的旋轉，嚇破人膽。其中由史蒂芬•金原作改編的《Carrie》（1976）還得到最佳影片的提名呢。

但是恐怖片始終保存着刀仔鋸大樹的精神，低成本的氾濫於世，像《The Texas Chainsaw Massacre》（1974），完全是以驚嚇和暴力來賣錢，從頭到尾就是追殺了又追殺，《Holloween》（1978）又是另一部。

佼佼者還有Wes Crawen《A Nightmare On Elm Street》（1964），此君後來成為恐怖片大導演，除了自己拍，還經手監製別人的作品。

《Friday The 13th》和《Scream》等，也都是一系列地續集拍了又續集，還有一部叫《 Saw》也是，經典恐怖片，又被重拍了又重拍。

又有藝術性又賣座又是經典的完美恐怖片，至今難忘的還有波蘭斯基導演的《The Fearless Vampire Killers》（1967），笑死人又嚇死人。哥普拉的《Interview With The Vampire》（1985）是美死人嚇死人，我們也不得不提日本片《午夜凶鈴》（2002）。

不過以我本人的喜愛，最終極的恐怖片是史丹利•寇比力克導演的《閃靈The Shinning》（1980），單單看預告片，鏡頭留在一扇電梯門上，久久未有動靜，忽然門打開，充滿畫面的血液向着觀眾噴出來。這是恐怖片中經典的經典，不可錯過。

無名子

因工作，吃已不是享受，在台北那兩三天，除了早餐，都是糊裏糊塗地吞下，一點印象也沒。事情辦完，趕到機場之前，友人問我要吃些甚麼？我回答說，愈是舒服愈好。

「清粥小菜如何？」他那麼一說，正合心意，即刻點頭。

到達的是一家叫「無名子」的，一共有三層樓，落地窗玻璃，明明朗朗，看到店裏的一切，營業時間寫着早上十一點，到清晨六點，假期二十四小時開門。

進口處，有一長櫃，裏面擺着的全是台灣地道的小吃，應有盡有，目不暇及，都是些令人垂涎的，看點菜的單子，有一百種以上。

肚子一餓，就狂叫了，先是蚋仔，我一來就要兩碟，這一道菜是要吃到拉肚子才能喊停的東西，冷菜部份還有皮蛋豆腐、小白飯魚、鹹蛋、花生、醬瓜等等。

玻璃廚櫃中擺的是熱菜，所謂熱，是煮過炒過後，放在熱水上保暖的，其實是溫罷了，一點也不熱，這個溫度的菜來送粥，最佳。

但是如果客人要吃到燙口才滿意的話，店裏有現叫現炒的，價錢略為高一點。湯類的食物，也都是熱辣辣的。

最熱的是白粥了，也可叫蕃薯粥，一上就是一大鍋，另外熱的是臭豆腐、溜豆腐、麻辣鴨血，和各種炒蔬菜。　我們又叫了魯肉、排骨、蔭豉蠔仔、蛋黃肉、酸菜大腸、炒酸豆角、台灣香腸、帶卵的小魷魚、菜甫蛋、和說不清的小菜，加上三罐啤酒，三個人，每人消費八十塊港幣左右。

地址：台北市復興南路二段一三○號

電話：+8862-2784-6735

阿弘潤餅

翌日，求填肚，不如先填腦。同行的友人沒有去過「天行宮」，就帶他去一遊。

拜的是關公，也叫雲子宮，是香火旺盛的一間大廟。我每次來台北，時間允許的話就去逛逛，雖然我並沒有宗教信仰，但到了那裏，總覺平靜，已值得一去。

身穿藍色道袍的義工特別多，坐成一排唸經，也有些自動跑出來協助香主，免費派兩炷，一拜宮中的關爺，另一炷插在對面的香爐中，去到那裏的人買了許多供品，放在長桌上，拜完拿回家吃，我們只供奉了鮮花。

問計程車司機那裏有好吃的？回答濱江市場就在後頭。好呀，一有菜市，就有美食。

到達，可惜當日全市休息，但周邊還有很多檔小販，不虛此行。

最多人排隊的，是一家叫「阿弘全麥潤餅捲」的，擠前一看，三四個女服務員，身穿圍裙，帶着口罩，整整齊齊，先給客人一個乾淨 衞生的感覺。

擺在她們面前的是一張不銹鋼的長桌，鋪着十二張薄鍋皮，旁邊的是一格格的材料，計有蝦米、蛋絲、香腸片、芫荽、花生末和香菰絲等等。另外一大鍋，熬的是包心菜、蘿蔔絲、紅蘿蔔等等的餅餡。

看起來手忙腳亂，其實是很有次序地把醬料塗上，放進主菜，再鋪食材，最後再撒上糖。甜，是台灣潤餅和福建薄餅最大的不同。

接着，用一張塑膠紙把完成品包整，像上海粢飯一樣，有星馬的薄餅兩三倍之大。每一卷才是新台幣三十元，合港幣七八塊。買了一卷，一口咬下，汁噴出，確實美味，是豐富的一餐。

充饑

為了公幹又去台北兩天，還是入住「西華飯店」。這都市沒有甚麼更新更好的，旅館的水準一向不高，還是老的好。

不過，也與以往的情景不同了，昔時台北的小巷中，一早就充滿好吃的小檔口，選擇甚多。當今的，都是一些所謂的健康食品。

三文治、煎蛋等，代替了燒餅油條，酒店周圍出現的是「賣咖啡」、「A.I.T.烘焙」、「LuLu」等快餐式的。嫌貴的話，還有一輛小車，販賣這些方便，但非常難吃的東西。

我最喜歡的「切仔麵」，無處可買，問酒店的服務生，愛理不理，說不出哪裏可以找到，與從前的員工水準差一大截，大概這些小廝也是鄉下來的，甚麼都不懂。

親切，應該可以挽救老酒店聲譽，但是「西華」好像照顧不了這些，是時候找別的酒店了。

抵達時已是深夜，想找宵夜，附近大牌檔失蹤了，要搭計程車到「梅子」之類的精細小菜處又嫌麻煩。近年來我已隨和得多，有甚麼吃甚麼吧。

能夠解決肚子問題的，只剩下便利店了，台北的地皮還是相對性地便宜，便利店愈開愈大，像那家7-11，門口有兩個標誌，顯示着刀叉，和男女洗手間，像公路旁的休息站，與香港的完全不同。

另外的有「Family Market」，台灣人譯為「全家」，在店外有桌椅，已像露天茶室，客人買了快餐，叮煮了就在那裏吃。見到的客人都在喝啤酒，我要是酒鬼的話也會在那裏開餐，有甚麼地方便宜過從這些便利店買的呢？還是來個杯麵，拿回酒店自己泡了算數。

西貝筱麵村

又去廣州，找吃的，廣東菜做的的確沒有香港那麼精細，一味鮑參翅肚的暴發戶心態，吃得非常厭煩。

香港少的，是羊肉料理，我一向去穆斯林餐廳阿凡提，做得地道得很；要不然，潮州人做的羊肉餐廳新興，雖沒那麼羶，但也是我喜歡的。

東北菜在香港也不多，我光顧的是一家叫西貝筱麵村的，雖說為連鎖機構，全國已有五十多家了，但每一間都有水準，非常難得。

廣州分店開在天河區，好傢伙，三層樓，很寬敞，每天擠滿客人，皆因東西又便宜又好吃，但中間也有一段時間沉寂了一回兒，是食物已愈來愈迎合廣東味道了。

有鑑於此，這機構的經營者全新推出真正的東北菜，今天去試吃，的確讓人滿意。一進門就可以看到用大鼎滾的三鍋湯，有羊有牛有雞，撒了香菜，即叫即上，是最香最濃的，不可錯過。

喜歡羊雜的話，可叫羊雜湯，用一個搪瓷的漱口杯上，看樣子已十分地道和懷舊，喝了下去，羶味十足，並不是每一個廣東人都受得了，但一愛上就不點不可，羊水餃也特別精采。

手抓羊肉很軟熟，愛吃肥的話，可關照侍者，一定選最油最美的部份給你吃，比甚麼烤全羊或燒羊串過癮得多。

店裏的招牌菜還有用瓷瓶裝的酸奶，大木盒蒸出來的土豆腐、蕎麥麵，紅燒東北豬肉等等，不會讓你失望的。

地址：廣州天河區天河南二路34號

電話： 020-8754-6939

新羅酒店

到韓國的首都首爾，所有的政要、皇親國戚、明星、運動界名人入住的，也只有「首爾新羅酒店」。故英文名字不加甚麼甚麼Hotel，乾脆以The Shilla稱之，有唯一一家的意思。

在舊市區中開一家佔地那麼大空間的酒店，也是政治界和財經界的結合才能達到。三星集團的會長林秉喆與朴正熙總統關係密切，大刀闊斧地買下這個山頭，單單花園已佔三十萬平方呎，在一九七九年建立。

林秉喆深信風水，認為有了這塊福地就能把他的企業推到國際舞台上，果然讓他實現了目的，而新羅酒店，也變成了招待各國元首的地方，承繼了古代在這裡建築的「迎賓館」的傳統。

代表古韓國建築的平樓「迎賓館」和三十幾層的現代建築形成強烈的對比，當今還有很多入住的客人走進去遊覽一番，發懷古的幽思。

新羅雖然在三十多年前建立，但用料好，設計平實，在不斷更新改進之下，當今也不覺過時，並委託了設計過紐約四季酒店和東京君悅的Peter Remedios於二○○六年重新改造大堂、宴會廳和餐館，利用樹木、岩石和自然光線來呈現韓國獨有的舒適悠閒風格，我們一踏入它山坡上的庭院，即能感覺得到一片安詳和幽靜。

其他國家不說，單單是中國，就來了朱鎔基、胡錦濤、溫家寶和習近平，到總統套房去觀賞一下，就知道有多豪華是多豪華。普通套房和客房也都寬大，其中還有兩間韓國式的，要睡床也行，不然躺在地板的睡鋪上，享受一下燒炕的滋味，也富有傳統的樂趣。

走進普通房間，第一個注意到的是桌上擺着一個三星手機，提供給客人隨時帶出外應用，有甚麼留言即刻通知你。電視機當然是又大又薄的，節目看到一半，有人打電話進來，電視機的音量即刻自動減低，科技早走其他國家的酒店很多年。

飲食方面，最閒適的是那二十四小時開放的「園景Parkview」，早午餐的自助式之外，還有自選的。對着花園的落地玻璃窗進食，氣氛是輕鬆隨和的，制服整潔的女服務員穿梭，頭髮左右分界，在後頭打一個圓髻，給客人一個乾淨的感覺。她們都是千挑百選出來的，態度親切，但保持着莊嚴，像宮中的侍女。

豐富早餐供應的多是西餐和中國食物，但客人可叫一份韓國式的，菜單上不列明，只要向服務員講一聲即能辦到，這點很多客人都不知。

很出色的還有日本餐廳「有明Ariake」，由名設計家植木莞爾把材料一點一滴由日本運來建築而成。從前還有鐵板燒，賣日本和牛，但近年來已取消，只做刺身壽司和懷石料理，食材卻堅持不用日本的，以一百巴仙的韓國海鮮代替，但選最新鮮最高級的，師傅也不肯用日本人，但依足日本傳統去做。

中國餐廳「八仙」並非只做山東菜，融合了各省的佳餚。做得最精采的是他們的佛跳牆，連許多中餐老饕都讚好吃。

頂樓是一家西餐廳，問說賣甚麼地方的菜式？回答道以法國菜為主，但餐廳名叫「歐陸Continental」，有點混淆。

約朋友聊天，最好是在「圖書館The Library」，藏有八百多本咖啡菜式的厚圖書讓人閱讀，另有八十多種蘇格蘭單一麥芽威士忌，你想到甚麼牌子都有。最妙的還是可以一面抽煙一面喝。旁邊的餅店做的糕點精美，客人都讚其手工不遜歐洲和日本的。

健身院設備齊全不在話下，水療服務交給法國嬌蘭公司去做，另有抗衰老的診所La Clinque de Paris入駐。但是最令人嚮往的是它的理髮廳，設於三樓。整個過程兩小時，由理髮、洗頭、按摩、推油，毛巾熱敷，到修手甲趾甲為止。刮鬍子的享受更是一流，韓國一向對理髮廳有一個很優秀的傳統，那種服務要親身試過才知。

一進門，坐在理髮椅上，女服務員打開椅子前的小箱，是個水龍頭，第一件事就是把你的雙腳洗得乾乾淨淨，已是一個最佳的開始。有些人以為專為男士服務，但女客也照樣能夠享受，每一間房都有私人空間，全程收費是十五萬韓圜，合一千多塊港幣，絕對物有所值。

想要一個特別點的地方結婚也是個好選擇，鮮花由替克林頓女兒設計婚禮的設計師 Jeff Leatham操作，吃的針對顧客要求，要做甚麼餐廳都能辦到，怪不得張東健和高素榮選它，全度妍、權相佑和孫泰英也都在此結婚。

走進大堂，那幾層樓高的大堂頂樓就即刻顯出氣派來，近來還請了韓國著名的室內設計家設計擺設，由天花板上用鋼線掛下幾百萬顆的小水晶，晃動起來的效果是令人驚嘆的。

聖誕節前去，可以看到一棵大松樹，不知怎麼搬了進來，只聞到松樹的一陣陣香味，畢生難忘。

地址：首爾中區焚忠洞二街 202

電話：+822-2233-3131

網址：http://www.shilla.net

手機攝影

從攝影的發明到現在，最多人擁有相機的年代，莫過於當今。人人手上的電話，都有攝影功能，大家都不停地拍、拍、拍、拍。

之前，電子相機已氾濫，買到一個最新型的，已經落後，又有其他更大光圈、更多像素的產品出現，科技是無止境的。

人們崇尚名牌，買甚麼高貴的德國貨，有些玩家還嫌現有的相機鏡頭不夠好，花重本去買一個拍電影用的，說對焦才夠精細sharp。

笑死人了，拍回來的照片，最多放大到明信片尺寸，從來沒有掛牆的那麼大。這和儍瓜相機拍的，豈非一樣？

其實，你手上的電話，尤其是iPhone，已經夠好，但是，有多少人能拍出一張賞心悅目的照片來？

首先，我們要弄清楚光與影，強烈的，我們叫為反差contrast。甚麼是反差？早上起身，從窗口射入一道光線，擺個蘋果在桌上，你就能看到陰和陽，這就是反差了。

同個原理，要是你看到愛人或朋友，站在這情景之下，拍出來的照片一定好看。

但是，你對着射進來的光，正面去拍蘋果的話，那就叫為背光，拍的主體黑漆漆。但別以為背光就不好看，它有一個奇特的效果，如果你能在主體上補一些光，像用閃光燈，或放一張白紙來反光，那麼拍人像時，她的頭髮發出一團光線，臉上的表情也會看得清楚。不過這要多訓練，才能掌握。

書店裡有很多名家的攝影集讓你參考，但是從看電影來學習攝影，是最好的課程。

在荷李活成名的中國電影攝影師黃宗霑曾經說過：「拍任何對向，首先要注意到的，是光源在哪裡。」

最簡單的例子，太陽就是光源，只有一個，不能多。如果你在室內攝影，左一盞燈、右一盞燈，七八個光源亂糟糟，拍出來的人物，一定平平無奇。

從黑白片的攝影學習吧，最佳典範，是一部叫《第三個男人The Third Man》（ 1949）的，主角在隧道中逃亡，光從上面射下，那些鏡頭看完畢生難忘。

明白了光與影之後，就可以進入景深depth of field了。光圈愈細，景深愈長，鏡頭前後的物體都能拍得清楚；奧遜•威爾斯 Orson Welles是先驅，他在《大市民Citizen Kane》（1941）和《The Magnificent Ambersons》（1942）的兩片中充份運用。但光圈愈大，景深就愈短。焦點放在鏡頭前的主體，背景就朦朧一片，這個缺點，反而能夠利用，選望遠鏡頭，放大光圈，把鏡頭前的花拍成迷離撲朔，後面也變成一片雲海，這種效果，早在法國新浪潮年代已慣於運用，而最拿手的是女導演Agnes Varda，她導演的《幸福 Le Bonheur》（1965），就把這手法表露無遺。

說到氣勢，那還是得看大衞•達David Lean的電影了，不管是一望無際的沙漠中的駱駝，或是高山野嶺中經過的火車，都能顯出別人拍不出的魄力來。這也和中國山水畫的原理一樣，高山，流下的瀑布，匯集成河流，一艘小舟，載着個詩人和他的書僮來到，人物和風景的大小有個強烈的對比，才顯出自然的偉大。

友人是個名攝影師，地和男菊，去到普洱拍老茶樹，他用了一個三腳架按了自動拍攝掣，老遠地跑回樹下，拍了一張，才能讓人知道那老茶樹有多高，也是一個例子。

他拍「鏞記」的皮蛋，把鏡頭推得愈前愈好，那個皮蛋在照片中看來像個兩頭鮑魚那麼大，流出溏心來，令人垂涎。

說回你手中的iPhone，當今已有連拍三張而合疊起來的功能，人物背光時拍出來的效果也不差於專業攝影師，電子科技讓你一存上千張，不像菲林那麼珍貴，不必吝嗇，有多少拍多少，不要了取消掉就是。

但見到甚麼拍甚麼，拍完放在臉書或微博上，是一種極不負責任的態度。當然突發事件除外，但要是你拍一朵花或一碟菜，就那麼示眾，便自暴其短了。

花最好在晨早或傍晚時拍，光線才會柔和；菜絕對不可以用閃光燈，不然不是過強就是太暗，若光線不足，還是放棄為妙。

以動物為對象，最好把鏡頭推前到頭部，在廣角鏡效果之下，頭會顯得大。所有大頭的貓或狗，頭大是最可愛的。

拍人物，還有一個竅門，那就是從高角度拍，這麼一來，主體的下巴就尖，你的女朋友會變成一個美人。相反，要是從低角度拍上去，那麼肥肉都給你露出來，再美也變醜，摑你一巴掌。

拍人像時絕對要捕捉到美妙的光線，像夕陽剛照到半邊的臉，這時你就得拿起你的手機，盡量拍好了，一連可以拍多少張，就是多少張。再從裡面選出一幅表情最美的，沖印出來送給她。這時她抱着你，深深一吻，你平常練習所花的時間，也都完全賺回來了。

單身女郎的菜單

朋友之中，有很多單身女郎。她們學識高，遇不着、或抓不緊一個可以和她們談得來的男人，就乾脆不嫁。不聽父母的逼婚，也不怕周圍的朋友笑她們是剩女，反正自己過得快樂就是。

令她們最煩惱的，不是寂寞，因為她們有多方面的興趣，而是吃飯問題。

「反正是美女，很多男人請你們燭光晚餐。」時而有人這麼向她們說。

「沒有人敢追了。」她們嘆了一口氣，結果找到了我頭上：「你說，一個人，要做些甚麼吃的好？」

「買尾野生的黃腳鱲，請魚檔替你劏好洗乾淨，回家放在碟上，用兩枚湯匙墊底，鋪了葱絲薑絲，蒸個四五分鐘。等待的時候，另一鍋煮滾油和醬油，蒸好了淋在魚上面，就是一道很好的菜。」我回答。

她們的頭搖了又搖：「不行，不行，永遠學不會的。」

「煲一鍋白飯，買我做的鹹魚醬，舀一匙撈了，也可當一餐呀。」

「我家裡連電飯煲也沒有。」她們說。

「那就餓死吧。」我已懶得回答。

「別這麼刻薄了，教一教，從頭來，但是愈簡單愈好，求求你了。」

看她可憐，我說：「先到電器行去，買一個一個人用的小電飯煲，記得把說明書留下來，按上面指示的米和水的份量去做。」

「我在媽媽那邊做過，但一塌糊塗。」

「做飯不是高科技，一次失敗，再次失敗，第三四次一定學會，要有一點信心才行。」

「是，是。」對方拼命點頭：「然後呢？」

「然後就要看你自己喜歡吃甚麼了。」

「我愛吃竹筍。」

「買新鮮的，或洗好真空包裝的，切成丁後，和白米撈在一起，放進電飯煲，淋些醬油，就可以煲成一個竹筍飯。」

「照你這麼說，如果我放番薯、白果、栗子去煲也行了？」

「你真聰明，舉一反三。」

「沒有肉，會不會太寡？」

「買些豬肉，切絲放進去呀。」

「我不想沾手嘛。」

「那麼只要買一罐度小月之類的台灣肉臊罐頭，放幾匙羮就行。」

「好辦法，還有甚麼可以加的？」

「要更香，買一包炸好的紅葱頭，香港人叫乾葱的，撒些下去。或者切新鮮的葱花、韮黃等，還有一種現成的：天津冬菜。」

「你說得對，還有豆豉、欖角和仁稔。」

「對，讓想像力飛。如果覺得沒有胃口，下蒜茸、下辣椒醬、下咖喱粉，就刺激一點。」

「海鮮呢？」

「也不難，超級市場有片好的魚，或者買冷凍的來解，切成丁後放進去就是。讓自己好好享受，買罐車輪牌鮑魚切丁也行，記得把鮑魚汁也倒進米去煲。」

「哇，一定好味道。我也愛吃貝殼類，怎麼做？」

「蜆的話，先放進水中，讓牠吐沙。」

「媽媽說放菜刀在水裡。」

「不太行得通，還是用一兩顆指天椒，拍碎後加在水中，馬上吐得乾乾淨淨。」

「蠔呢？」

「菜市場中，有一籮籮剝好殼的賣，洗了放進去，但是你一個人，可以豪華一點，買幾隻法國銅蠔享受享受吧。」

「照你那麼說，乾貨也行？」

「最方便了，蝦米、江瑤柱、香菰，可以用的食材多得不得了。先用熱水沖一沖，再放入碗裡，冷水浸一個晚上，煲飯時連水也放進去，有味飯不一定用白開水煲，有時用雞湯更妙。」

「那麼火腿、臘腸、臘肉、煙肉也可以照樣做了。」

「最好不過，但要記得切丁，原塊原條放在飯上蒸的話，你的電飯煲火力不夠。」

「還有甚麼花樣？」

「東方食材用過後，加西方食材呀。西班牙火腿不錯，奢侈一點，用鵝肝醬，不然買罐黑松露或白松露醬加幾匙下去，滴點最好的橄欖油，或者意大利陳年老醋。」

「唔，豪華，豪華。」

「最基本的，還是要最好的白米，你一個人吃不了多少，再貴也買得起。選五常米、日本米或蓬萊米，不要貪便宜買普通的。早上上班之前做好，按一下電飯煲的掣，晚上就有一煲精美的飯等你回家。」

「有時，我真懷念上海人吃的菜飯。」

「你甭想了。」

「為甚麼？」

「沒有豬油，做不成上海菜飯。」

「我去買呀。」

「誰賣給你？要自己炸才行，你一鍋飯還沒有學做好，還說甚麼炸豬油？」

女的生氣了：「炸豬油罷了，有甚麼難？」

「根據友人鄭宇暉提供的傳統方法：先選出油率最高的豬背部的二層肥肉，洗淨切塊，在滾水中灼一灼，加水入鍋，大火煮至水乾，油方溢出。不加水的話豬油會發黃。油出一半時加入切丁的五花肉，炸出來的豬油渣才好吃。油出盡時再加生葱段，熄火，葱不再冒泡時把豬油濾淨倒入容器中，加一匙白糖，即成。」

對方搖頭擺腦：「算了，算了，不吃菜飯。」

烈酒

英文的Spirit，含意甚多，有精神、靈魂、幽靈、鬼、勇氣、個性、脾氣、銳氣、活力、真意、要旨、影響和風氣。用於宗教，更有聖靈之意，但是我們這些喜歡喝酒的人，認為最恰當的，是烈酒的稱呼。要有酒精含量四十巴仙以上的，才有資格稱為烈酒。

中國人最愛喝烈酒，一杯杯乾。其他地方的人就不喜歡麼？舉韓國人為例吧，他們愛的是量，啤酒和土炮馬格力，大杯大碗不停地喝，但請他們喝一兩杯白蘭地威士忌，一下子醉倒。

但是研究起來，中國人喝烈酒的歷史並不悠久，在南宋之前，還沒有發明蒸餾法，所以昔時英雄及詩人的驚人酒量，其實嚇不死人，最高不過是紹興酒之類的級數罷了。

中國的烈酒，通稱為白酒或白乾，製法的資料，在網上找遍，發現的並不多，但是要找茅台酒的價錢，就會跳出很多條來。

當今已貴得不像話了，付了錢還不要緊，喝到的盡是些假貨，就是寃大頭了。

我一向喝不慣，也不喜歡所謂的白酒，除了到了北京，買一小瓶的二鍋頭來送菜，的確配合得天衣無縫。二鍋頭貨賤，所以沒人造假，還是喝得過。

至於茅台，數十年前喝過一瓶真正老的，白色的瓷樽氧化為淺藍，倒出後掛杯，一口乾了，極為柔順，一點也不嗆喉，但勁道十足，才明白為甚麼年邁的周恩來也可以乾完一杯又一杯。但此酒難尋，當今若有也要幾十萬一瓶，喝過了，也就算了。

一般的白酒，不管甚麼牌子都好，都有一股強烈的味道，喜歡的人說是醬香，聞不慣的感到一陣惡臭。它的揮發性強，瓶子又不密封，貯藏起來一股酒味。有人說：「從前的茅台，也不過是幾十塊港幣一瓶，早知道放他十打八打，現在拿出來賣，就發達了。」

就算給我撈一大筆，但在幾十年一直被同樣的酒味熏着，也不是好玩的事。而且，製作成本極低的白酒，當今的售價，全是被炒出來的，我們喝的已經不是酒的價值，而是它的價錢。

我不愛喝白酒，另一個原因，是如果喝多了，那股酒味會留在身上，三天不散，自己的已不能忍受，何況要聞別人的？

為甚麼我們那麼愛喝酒？微醉後的那種飄飄然，語到喃喃時的那種感覺，不識酒的人是永遠不會了解的。世界上那麼多人喝酒，酒的好處，早已得到了證實，不由別人的反對阻止得了。

追求這種快感，酒就愈喝愈烈了，而能喝烈酒，完全是因為年輕，身體接受得了。凡是酒徒，都會經過這一個階段。

在中國，從前沒有其他選擇，白酒就成為唯一烈酒，我們生活在香港，幸福得多，開始接觸到的就是白蘭地和威士忌了。前者在七、八十年代，更是無此君不歡，大家吃飯，席上一定是擺着一瓶；後來，口味逐漸改變，又追求健康，喝起紅白餐酒來。白蘭地失去它的光輝，但餐酒始終沒有烈酒的滿足感，當今，單一麥芽威士忌成為我們的寵兒。

要改掉國內酒徒喝白酒的習慣並不容易，但生活質素提高之後，相信也會轉移到外國烈酒去，威士忌正在慢慢流行。喝白蘭地的也不少，但多數是因為它的價錢。

最接近白酒的應該是伏特加，但我認為意大利的果樂葩Grappa，更喝得過。它起初是用葡萄的皮、核和梗釀成的劣酒，當今受世界酒徒欣賞，質量愈提愈高，甚至選最好的葡萄，先去掉其肉，只選其皮做出來。帶着一份輕微的幽香，酒質醇得不得了，順喉不減其烈性。喝醉了，酒精揮發，身上不存異味，如果多加宣傳推廣，這個酒在大陸市場將有無限的前途。

並非想話當年勇，只是記錄一個美好時段，年輕時在前南斯拉夫喝的Slivovitz，用李子做的，蒸餾了又蒸餾，成為帶甜的烈酒，喝時用小玻璃樽裝着，以一公尺計算，排在酒吧櫃枱上，十多瓶，一瓶瓶喝，喝到醉倒為止，是我最喜歡的烈酒之一。

從前尖東富豪酒店地庫，開了家Hollywood East的的士高，流行一種叫Tequila Pops，是把大量的龍舌蘭酒倒入杯中，再加蘇打水，喝時用紙杯墊蓋住杯口，大力一拍，蘇打擊發氣體，令酒精更快發揮作用，幾杯下肚，不醉無歸，也好玩。

喝烈酒摻啤酒，覺得不夠快，還是先乾幾杯，然後在罐裝啤酒底部開一個洞，把罐頂的匙一拉，整罐沖入喉中，重複幾次，非醉不可。

總之喝烈酒，要自灌才是正途，相比中國的來，乾一杯！那種命令式的，有趣得了。我最討厭別人強迫我喝酒，說甚麼不喝就沒朋友做，這種朋友，不要也罷。

這種瘋狂的喝烈酒年代，不知甚麼叫優雅，當今，烈酒照喝，進入欣賞階段，所謂的欣賞，是每一口，都要喝出它的滋味來，一喝到不知酒味，便得把杯子放下，其實，你的身體，也會告訴你放下的。

但我還是愛喝烈酒多過紅白餐酒，最懷念的是與倪匡兄在三藩市喝的，一人一瓶Extra軒尼斯，吹着喇叭，一下子喝得精光，過癮過癮。

老土

本來，賣月餅的人並不多，後來聽說利潤特別高，大家就來搶生意，當今阿貓阿狗都來做月餅，有些還叫別人生產，做個盒子，印上自己餐廳的名字推出來賣。大陸一窩湧起來，更是不得了，月餅賣得有多貴是多貴，便宜的無人問津。太多了，這種月餅的俗氣事。

香港是一個自由的社會，你做你的月餅，我做我的，看誰賣得多，就稱王，沒有甚麼好辯論的，今年口碑最好的是半島的嘉麟樓，賣得不夠賣，真是恭喜他們。

各種口味的跟着出籠，我本來想做鹹月餅，已被別人搶先，不知味道如何，得買盒來試試，廣東人一直說鹹月餅沒人吃，但如果你去了上海，就知道他們的鹹月餅多過甜月餅。

甜的東西，我喜歡雪糕，也吃過哈根達斯的月餅，只是不好擺，要放冰格，運送中也已溶掉，得即買即吃。

數年前開始，我也監製月餅，最初是由中山三鄉水鄉居的鍾師父做的，皮薄，餡厚，眾人吃了都大讚。後來水鄉居易手，我就請鉅記的梁先生為我製作小量，主要是用來送朋友。

梁先生的杏仁餅生意已來不及做，放下一部份生產線，為我試味、試食用期，最後推出金莎月餅，和陳皮月餅兩款，前者用紅豆沙，後者也依足傳統，只是加了十六年的老陳皮起變化，頗受歡迎，四萬盒售罄。

各有各的生存空間，賣起廣告來，從不互相踐踏，是香港的文明規矩，可惜已有所謂的冰皮月餅公司，叫人「飛甩老土」，買他們創新的冰皮。殊不知，當今月餅已發展到用鮑參肚翅，魚子醬黑松露的暴發戶心態地步，而冰皮已是很多年前的產品，本身已被人認為老土了。