Archive for 2011 年 07 月

走寶

2011/07/28

在一片懷舊及集體回憶的浪潮中,為甚麼沒有人辦何藩的攝影回顧展呢。

六十年代中得過無數國際沙龍獎的何藩,對攝影的光與影捕捉得非常到家,同時記錄了這年代的點點滴,是一些很值得看的作品。

但後浪推前浪,這些黑白菲林沙龍照片,被甚麼中途曝光、多重疊影等所謂新技巧代替,還當成「泥濘河中爛木船」來譏諷。輕浮的批評者,不懂得經典的永恆。

正這麼想,接到一封來信,打開一看是張明信卡,寫着「何藩,一個香港的回憶」的攝影展,日期是六月二日到九月三日,二○一一年,這可好,終於有人認同。

仔細看地點,在Modern-Book Gallery, 49 Geary, 4th floor, San Francisco,原來攝影展開在三藩市。

卡上,是烟霧朦朧的維多利亞海港,停泊着一艘美軍戰艦,灰顏色,而旁邊的,是香港旅遊標誌的那艘帆船的黑色剪影。

後頁,一個三角構圖,拍皇后大道的電車軌跡,路人走過,腳踏車橫行無忌,兩旁商店的招牌林立,已找不到一間生存至今的。

攝影技巧是另一回事,何藩作品永遠保持着一份真,他就是那麼老老實實地用鏡頭留住。事隔五六十年後,我們也只有靠這些蹤跡追溯以往的人生,珍惜今日的幸福。

我們應該學會欣賞何藩,歷史博物館也應該有他的作品。可惜香港永遠是那麼後知後覺地走寶,像金庸圖書館,要跑到澳門才找到。香港人,醒醒吧。

《千謊百計》

2011/07/27

電影愈來愈不好看,只有跑去找外國的電視片集,拍了那麼多,也沒有多少是值得欣賞的。至今,只記得《羅馬Rome》和《斯巴達克斯Spartacus》的正傳和前傳。《迷失Lost》也精采,但拖得太多季,結局不讓人滿意。最好看的應該是《製毒師Breaking Bad》和《廣告狂人Mad Man》,至今還一直拍下去,沒有看厭。

多人讚賞的《危機邊緣Fringe》故作幻虛,忍耐看完第一輯之後就沒興趣再買,它完全靠《迷失》的監製J.J. Abrams的名氣,此君當今在荷里活紅,連史畢堡也要找他來合作,不過能支撐多久不知道,只要一兩部片子不賣座,很快就會消失。

值得一提的是一部少人知道的《Lie To Me》,台灣翻為《別對我撒謊》和原題相反,還是大陸叫的《千謊百計》較為切題,香港電視台後知後覺,不會去買它來播放。

靈感來自Paul Ekman博士的真實研究,他發覺人類面部表情、聲音的高低、微小的動作,都能探測出一個人是否在撒謊,利用這些資料,編劇塑造了一個叫萊更曼博士的主角,協助警方破案。

選角不容易,英俊的演員太過輕浮,結果挑了英國演員Tim Roth來擔任,此君拍過《Reservoir Dogs》、《Pulp Fiction》等荷里活片子。常演反派,但本身是一個知識份子,常在歐洲的文藝片擔任重要角色,自己也導演過一部《The War Zone》的片子。

一共只拍了三輯,沒有甚麼動作,但比《24》還要精采,是部不容錯過的片集,至少沒有把觀眾當成儍瓜,已是非常之難得了。

火車旅行的情趣

2011/07/26

微博上的一些網友,說當今的火車旅行,一點情趣也沒有。

從前停站時的小吃一樣樣消失,金華火腿、湖州糉子,各地的茶葉蛋,全不見了!剩下的只是康師傅方便麵和農夫礦泉水,一路上的風景也只有高樓大厦。

我亦有同感,從前到廣州,喜歡乘直通車,兩小時抵達。上車後鑽進餐卡,叫一尾蒸魚,來個芙蓉蝦仁,再送數樽啤酒,抽幾枝煙,一下子抵達。

當今有餐卡的火車逐漸減少,時間不巧時遇到香港的班次,就是屈臣氏蒸餾水代替農夫礦泉水了,連即食麵也不供應,只剩嚥不下去的三文治,煙更不必說抽了。風景還是依然可以看到一小部份,沿途到了東莞一帶,倘見滿山遍野的荔枝樹,當今還可以看到無數的紅點。

已經多數用汽車了,比火車多出一個鐘,但計算出發、等待、到站也差不多。坐汽車的好處是去時能在大埔熟食檔停一停,吃碟雲吞麵和一碗魚蛋粉。歸途經道滘,吃完糉子買些手信,再經深圳,購入最新的影碟,當然只作參考用途。

講回火車旅行,最記得小時常聽家父講的往事:年輕小伙子從上海到杭州,靠窗座位有個木架,架上一個小洞,剛好放進個玻璃杯,車掌來到,裝入龍井,再沖熱水。

碧綠的茶葉跟着火車的晃動,一上一下,好像在打筋斗,從不外漏。望着它,家父深感火車旅行的情趣。

這故事聽完再聽,恨不得親自馬上趕到一試,但當今的滬杭線上,也無此情景吧。

凉意

2011/07/26

夏日炎炎,如何避暑?最先想到的是去澳洲和紐西蘭,它們在地球相反的另一邊,當今入秋,是個好去處。但此二地悶死人,除了到墨爾本吃勇記和萬壽宮之外,很難住得下去。

南北極、北歐吧?看白熊、企鵝及冰山,更無聊。北歐沒甚麼好東西吃,除到被譽為當今最佳餐廳Noma試菜,但專程去好像不太值得。從香港沒有直飛哥本哈根,乘KLM的話,得在亞姆斯特丹轉機,但自從丁雄泉先生仙遊後,我已失去對這個城市的興趣。

北海道還是一個最佳選擇,我是不怕甚麼輻射的,可以考慮。

留在香港,人熱得頭昏昏地,門口也不想踏出一步,連上餐廳試菜也懶了,只有在家做菜了。

凉麵不錯,買包北海道拉麵,淥熟後,上面鋪青瓜絲、火腿絲和蛋絲,加肉汁和糖醋,放幾粒冰塊下去拌了又拌,吃時再添一小匙黃芥末,是豐富的一餐。

要不然,韓國辣醬麵也行,他們的麵用薯仔做,煮久了也不會一塌糊塗,還是有彈性。加雪梨、芝麻汁和韓國泡菜,亂兜一翻,有了辣椒醬,刺激得不得了。

食完吃西瓜,要凍得冰冷的,夏天和西瓜總是連想起來,有時不吃,亦感凉意。說到凉意,風鈴、麻質的內衣、草蓆,都可以產生,甚至點一圈蚊香,最好是有一個象牙織的抱枕,但這太奢侈,用藤製品代替也不錯。

很佩服那些學禪的人士,說甚麼心清自然凉,我可做不到,還是開足冷氣,加幾把風扇吧。

如何成為專欄作家(下)

2011/07/22

「你寫了那麼多年專欄,為甚麼不被淘汰?」記者說。

這個問題問得也好。

長遠寫了下來,不疲倦嗎?我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現,把我這個老頭趕走。

「當今的稿費好不好?不寫是不是少了收入?」

香港文壇,專欄作家的收入,到了今天,算好的了。但我們這群所謂的老作者,都已有其他事業,停筆也不愁生計。

專業寫作的當然有,像李碧華,但她也有寫小說和劇本的豐收。亦舒的專欄很少,她還要每天坐下來寫長篇小說,是倪匡以外的少數以筆為生的一位人物。

我從不以為一代不如一代,相信青出於藍,新的專欄作者一定會產生,但是要寫專欄的話,必要知道甚麼是專欄的精神開始。

這種神髓,主要來自耐看,舉一個例,像一幅古代的山水畫,很平淡,愈看愈有滋味。嶺南派的作畫,非常逼真,即刻吸引人家看,但始終不是清茶一盞,倒像濃咖啡和烈酒,喝多了生厭。

作者要有豐富的人生經驗,一樣樣拿出來,比較容易被接受。有幾分小聰明,一鳴驚人,但所認識的事物不多,也不是理想的專欄作者,有次出現了一個,寫得十分好看,但金庸先生很了解這個人,說:「看他能寫多久?」

果然,幾個月下來,十八般武藝已用光,自動出局。

作者需要不斷地吸收,才能付出。不恥下問。旅行、交友、閱讀、愛戲劇電影、繪畫、音樂等等,是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事,後者可以把自己藏起來,編寫出動人的故事,但是前者赤裸裸地每天把生活點滴奉獻給讀者。想過甚麼、做過甚麼,都在每天的專欄看得清清楚楚,是假裝不出來的。

為甚麼好作者難於出現,這和生活範圍有關,有些人寫來寫去,都談些電視節目,那麼這個人一定是宅男宅女,不講連續劇,也只剩下電子遊戲了。

有些人以飲食專家現身,一接觸某某份子料理,驚為天人,大讚特讚,也即刻露出馬腳。

更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚,甚至於家中的貓貓狗狗,一點友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨,孤獨並非不好,但必須有豐富的幻想力,不然也會遭讀者摒棄。

我們這些寫作人,多多少少都有發表慾,既然有了,不必要扮清高,迎合讀者,不是大罪。

「作者可以領導讀者。」有人說。

那是重任,並非被歧視為非純文學作品的人應該做的事,讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。專欄,像倪匡兄所說,只有兩種,好看的,和不好看的,道理非常簡單,也很真。

真,是專欄作者的本錢,一假便被看穿,如果我們把真誠的感情放在文字上,讀者也許不喜歡,可是一旦愛上,就是終生的了。

「如果你籍籍無名,又沒有地盤,如何成為一個專欄作家?」這也是很多人的問題。

我想我會這麼做的:首先,我會寫好五百字的文章,一共十篇,涉及各種題材,然後寄到香港所有報紙的副刊編輯部去,並註明不計酬勞。

寫得不好,那沒話說了;一精彩,編輯求也求不得,哪有拒絕你的道理?很多副刊的預算有限,更歡迎你這種廉價勞工。

一被採用,持不持久,那就要看你的功力了。投稿時,最忌把稿紙填得滿滿,一點空格也沒有,這等於是下圍棋,需要呼吸,畫畫,也得留白呀。一篇專欄,也可以當成一幅漂亮的構圖來欣賞,如果你寫久了,就能掌握。

或者,換一方式,十篇全寫同一題材。以專家姿態出現,像談攝影相機、談電腦、分析市場趨向、全球大勢、今後的發展等等,也是一種明顯的主題。

既然要寫專欄,記得多看專欄,仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時,先拜十三妹為師,她是專欄作家的老祖宗,本人未見,讀遍她的文字,知道她除了談論國際關係、文學音樂戲劇之外,也多涉及生活點滴,連看醫生,向人借錢,也可以娓娓道來,這才能與讀者融合在一起。

我每次下筆,都想起九龍城「新三陽」的老先生,他每天做完賬,必看我的專欄,對我的行踪瞭若指掌,當我寫外國小說、電影和新科技時,我會考慮到老先生對這些是否有興趣?

所以,這些題材我偶爾涉及,還是談吃喝玩樂為妙,這到底才是生活,像和經常光顧的肉販交談,他說:「我昨晚看了你監製的三級片,和老婆不知多快樂!」

這種快樂,就是好看了。

如何成為專欄作家(上)

2011/07/22

記者來做訪問,最多人提出:「你吃過那麼多東西,哪一種最好吃?」

已回答了數百回,對這些問題感覺煩悶,唯有敷衍地:「媽媽做的最好吃。」

其實,這也是事實呀。

更討厭的,是:「甚麼味道?為甚麼說最好?吃時有甚麼趣事?」

味道事,豈為文字可以形容?為甚麼說最好?當然是比較出來。有甚麼趣事?哪有那麼多趣事?

我已開始微笑不答了。

今天,又有一個訪問,記者劈頭就來一句:「你寫了專欄已有三十多年,請你講講寫專欄的心得好嗎?」

這個問題從來沒有人問過,我很感謝這位記者,回答了她之後,在這個深夜,做一個較為詳細的結論。

專欄,是香港獨有的文化,也許不是香港始創,但絕對是香港發揚光大。每一家報紙,必有一至二三頁的專欄,這能決定這家報館的方向和趣味,雖然有很多人寫,但總能集合成代表這張報紙的主張。

認識很多報社的老闆和老總,他們都是一覽新聞標題之後,就即刻看專欄版的,可見多重視專欄。

專欄版做得最好的報紙,遠至六十年代的《新生晚報》,到查先生主掌時期的《明報》和七八十年代的《東方日報》。

專欄版雖然有專門負責的編輯,但最終還是報館老闆本身,或者交給全權主理的總編輯去決定由誰來寫。

《新生晚報》的專欄,有位明星,叫十三妹,她從六○年開始寫,到七○年逝世,整整十年,紅得發紫,每個星期收到的讀者來信,都是一大紮一大紮的,當年沒甚麼傳真或電郵,只有用這個方式,與作者溝通。

十三妹的特色,在於她對外國文化的了解,那個年代出國的人不多,讀者都渴望從她身上得到知識,而且她的文字也相當潑辣,左右派都罵,看得大快人心。

《明報》和《東方》的全盛時期,倪匡、亦舒、黃霑、林燕妮、王亭之、陳韻文等等,百花齊放,更是報紙暢銷的主要因素之一。

外國報紙,沒有專欄,不靠專欄版嗎?

那也不是,影響力沒那麼大罷了。他們的專欄一個星期一次,插在消閒中,沒有特別的一頁,也沒那麼多人寫。成為明星的也有,包可華專欄是代表性的,自從他出現以前或之後,也看不到有哪個人可以代替。

說回香港,專欄版的形成,被很多所謂嚴肅文學的作者,批評為因編輯懶惰,把文章分為方塊,作者來稿塞了進去就是,故也以豆腐塊,或方塊文字來譏諷。

但不可忽視的,是香港的這種風氣,影響到全球華文報紙,當今幾乎每一家都刊有此版。最初是星馬一帶,多數報紙把香港報紙的專欄東剪一塊,西切一塊填滿,也不付作者稿費。

有一回我去追,到了檳城,找到報館,原來是在一座三層樓的小建築裡面,樓下運輸發行,二樓印刷,三樓編輯和排字。因受當地反華的影響,讀者又不多,刻苦經營。我看到了心酸,跑上三樓,緊緊握着總編輯的手,道謝一聲算數。

那個年代,到了泰國和越南一遊,都遇同樣的刻苦經營華文報紙,很多要靠連載小說的專欄,才能維持下去,而被盜竊得最多的,當然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品,也多得亦舒的小說不少。

當今,這些報館已發展得甚有規模,有些還被大財團收購,當成與大陸經商的工具之一,勢力相當雄厚,如果不追稿費就不行了。雖然只是微小的數字,至少到當地一遊時,可以拿稿費吃幾碗雲吞麵。

除了東南亞,歐美加拿大的華文報紙,都紛紛推出專欄版。當今懂得甚麼叫本土化,轉載香港的已少,多數是當地作者執筆,發掘了不少有志於文化工作的年輕人,亦是好事。

說到連載小說,昔日專欄版,是佔重要位置,但因香港生活節奏快,看連載小說的耐性已逐漸減少,金庸先生又封筆了,所以也逐漸在專欄版中消失。

至於台灣,報紙上的專欄版也相當重要,他們有專人負責,都是到外國去讀怎麼編這一版位的,文章長短,每日排版不同,並非以豆腐塊來填滿。

這種靈活性的編排十分可取,也適合於台灣那種生活節奏較慢的社會,讀者可以坐下來靜靜看一長篇大論的文章,但這種方式一搬到香港來就失去意義,而且作者不是天天見報,沒有了親切感。

香港的豆腐塊,像一個大家庭,晚上坐下來吃飯,你一句我一句,眾人都有不同意見,有時話的也只是家常,但主要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見,就若有所失。

有一次在某報寫專欄,一個新編輯上任,向我說:「不如換個方式來寫。」

我懶洋洋回答:「寫得那麼久,如果在飯桌上,我已經是父親一個,你要把你的父親改掉嗎?」

最新笑話

2011/07/21

很久沒有寫笑話了,其實來來去去,不過是那幾個經典的,靠說的人創出不同的版本,原料都是相同,久而久之,就感到疲憊。

一直沒有通信的老友劉幼林,去了夏威夷定居之後,也連絡,偶而,他會轉一些笑話給我,當成問候,最近的一個略為有趣,試翻為中文。

《黑色胸罩》,一個女人的自述:我和兩位未婚朋友相聚午餐,一個是剛訂了婚,一個是人家的情婦,我則是一個結婚了二十年的女人。

我們聊和男人之間的關係,後來決定讓我們的男人驚喜,穿起黑色胸罩、黑色尖底的高踭鞋,和戴着一個黑色面具,站在門口,等他們回來。幾天之後,我們又相聚,分享不同的經驗,以下就是結果:

訂了婚的那個朋友說:那天晚上,當我的男朋友來到我家,發現了我穿了黑色胸罩,黑色尖底高踭鞋,戴黑色的面具。

「你是我夢中的女人!我愛你!」說完,我們熱情做愛,一夜都沒停過。

那個人家的情婦說:「我也是一樣!穿着一件雨衣,裏面有黑色胸罩,高踭鞋和面具。

當我打開雨衣時,他一句話也沒說,但整身發着抖,然後我們瘋狂地做了一個晚上的愛。」

我只好把我的故事和她們分享:我丈夫回家時,我穿黑色胸罩,黑高踭鞋和面具,當我打開雨衣時,他看了我一眼,然後問:「晚餐吃些甚麼,黑俠梭羅?」

中文版本之中,改為「今晚吃些甚麼,黑俠木蘭花?」沒甚麼好笑,還是「今晚吃些甚麼,曹達華?」較佳。

犀利女筆

2011/07/20

很高興,又很激動地收到樊善標先生編的《犀利女筆──十三妹專欄選》。數年前,我拍電視節目時訪問了香港中文大學圖書館,負責歡迎我的就是樊先生,他知道我欣賞十三妹的文章,拿出珍貴的資料,原來他是一位研究十三妹的學者。

兩人有了共同語言,話甚投機,我告訴他多年來有一個想法,那就是把十三妹寫過的專欄聚集成書,樊先生也認為是件非常值得做的事。

可惜俗事纏身,一拖再拖,當今看到我做不成的事,由樊先生實現了,不害羞地當成完卻一樁心願。到底,由學術上挑選十三妹專欄,是比我這種調皮搗蛋的角度來取捨好得多。

借這個機會,我還要說出一樁憾事,那就是我在做資料搜索時,曾經向《舊夢須記》系列的主編盧瑋鑾女士借取了一些十三妹的剪報,後因搬家數次,已經紛失,不得歸還。此事讓我耿耿於懷,對盧女士抬不起頭來。不過我知道資料還是珍貴地保留着,一天查到,必然雙手奉上,以求謝罪。

來港後,我從前輩朱旭華先生那裏得知十三妹這位作家,對她發生興趣,多年來不斷地搜集有關她的文字,後來以她為主角,寫了《追踪十三妹》的上下兩本小說。為了令到人物活生生,也加了不少性愛描寫,當然被所謂的「純文學」作者群唾罵,但我不在乎。

對《犀利女筆》這本書略為微言的是:十三妹從不露臉,是一極神秘的人物,而書中刊登了她的照片(也不知是否真假),是不忍心看的。

此書由天地圖書出版,讀了才知甚麼叫做有份量的專欄,五十年前的文字,也絕對不令各位失望。

哈利波特大結局

2011/07/19

終於看到哈利波特的大結局,在小說中早已知道會發生些甚麼,電影供給的形象,沒有讓人失望,而且加分,實在不容易。

一般小說中的人物,有了讀者的想像,拍了電影就不完美,只有這一輯是例外,我們看到的這一群精靈的小孩,都和我們心目中的一樣。

十年了,他們伴着觀眾長大,哈利已是成年,但這個演員天生矮小,和其他發育正常的演員一比,像個侏儒。導演很花心機地不將他與別人拍在同一個畫面裏面,才避開了這一點。

好在哈曼妮也長得不高,她這個角色從小多嘴,令人討厭。長大後話少了,看得下去,她的小腿很粗,胸部也沒其他女子那麼發育得好。她說她本人愛上的是那個反派馬份,叫人失望。

最後成為哈利老婆的金妮也長得比哈利高,她樣子平庸,在十九年後的她,算得上是個稱職的安份守己太太。

特技方面,這部戲已做得滿分,連最不起眼的化粧也交足了功課,大反派的鼻子,每一鏡頭都得精心地削去,得花多少人力財力。

看這種大製作,非得在電影院欣賞不可,而且盡量要選有IMAX裝置的大銀幕,加上立體效果,才會看清楚畫面上的一點一滴。

很不巧地因事忙而錯過結局的上集,結果只得在飛機上補回,那麼小的屏幕,反差又壞到極點,一拍到夜景,就像廣東人所說的矇查查,失去了很多視覺上的樂趣。

不過,也得在DVD從第一集看到尾,只有等到高清Blu-ray時才重溫吧。一群小演員在角色中長大的片集,在電影歷史上還是少見的。

《微博妙答》

2011/07/19

在二○○九年八月二十三日開了「新浪微博」,不像其他博主自言自語,只和網友們互動,有問題才答。

至截稿的今天二○一一年七月十四日,我已回過兩萬九千六百四十則答案,粉絲們的數目達兩百三十一萬九千四百六十三人。當然,只是看不成為粉絲的比這數目更多。

不是自傲,只為說明我的態度:做甚麼事都要做得最好。我很努力回答問題,而大多數粉絲沒有聽過我這人,是我一位位爭取回來的。

問答之中,出現了不少自認為有可讀性的文字,就那麼錯過很可惜,便聚集成書,由天地出版,在今年的書展期間推出。

所謂的「妙答」,不一定妙。有些答案只是用調皮搗蛋的方式表達,但求一笑而已,微博的好處在於只可用一百四十個字,這很適合我性急的個性。對方的問題也限於此,愈短的,回答愈快,像一顆球,你拋來,我接了,又扔回去,有趣得很。

微博在香港還沒有大大地流行,但據官方資料,以人口計,比率還是很高。登記微博並不困難,尤其是當今人人手上有一個iPhone,打開了Apps,找到weibo.com,就有一個免費的程序讓你下載,在有閑情時看看,有無窮的樂趣,是個充份利用時間的做法。

我在微博上還發起了「一百四十個字微小說」,啟發網友的寫作,錄了不少的文章,也已聚集成《原創140字微小說140篇》一書,印了第四版。

如果《微博妙答》得到各位的愛戴,將再出二三四集。問答之中,有無窮的資料娛樂大家一番,目的也已達到了。